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E piu facile prendere che lasciare, dire di si che dire di no. Quasi tutto ci spinge, quasi sempre, a
dire di si dinanzi a cio che ci viene offerto e alla condizione in cui ci troviamo: la paura di offendere
o di far restar male qualcuno, il timore di rimanere fuori gioco, lo sgomento davanti a cambiamenti
della nostra vita, antichi e radicati imperativi morali, spesso sacrosanti, che impongono il dovere di
agire, di combattere, di restare al proprio posto come i capitani di Conrad al comando di una nave in
gran tempesta. E dunque comprensibile che il grande e fermo no detto da Benedetto XVI abbia
sconcertato tante persone, fedeli e no, prese alla sprovvista da una rinuncia alla piu alta carica e
responsabilita del mondo. E comprensibile che ci sia chi ammiri e chi deplori la risoluta decisione
del Papa, anche se il legittimo sentimento di consenso o di smarrimento non autorizza nessuno ad
ergersi comodamente e arrogantemente a giudice di quella drammatica risoluzione, sofferta ma
portata con straordinaria fermezza, una fermezza che forse mai prima questo Pontefice,
problematico e talora esitante, aveva dimostrato con altrettanta intensita.

E piu facile, in generale, dire di si, esplicitamente dinanzi a una nuova richiesta o implicitamente
restando nella condizione in cui ci si trova. Ma ¢ soprattutto con il no che si affermano la liberta e la
dignita di un individuo: rifiutare e dunque mutare cio che appare immutabile, sfatare la pretesa di
ogni situazione consolidata che si crede salda e indiscutibile, non bruciare I'incenso agli idoli, talora
mascherati da dei. Il gesto di Joseph Ratzinger ¢ certo un gesto rivoluzionario, che stravolge le
regole, le consuetudini e le aspettative felpate e prudentissime della Curia romana, cautele
circospette radicate nei secoli e divenute talora Dna, spesso stampate nei lineamenti e nelle facce
ineffabili di molti suoi alti e interscambiabili esponenti.

Prendere atto, apertamente, di una propria debolezza e inadeguatezza ¢ una delle piu alte prove di
liberta e di intelligenza. Lukacs, il filosofo marxista, non ¢ forse mai stato cosi grande come
quando, ultraottantenne, si ¢ dichiarato incompetente a giudicare I'opera che stava scrivendo e 1'ha
affidata ai suoi scolari. Il vecchio eschimese che, sentendosi inutile, lascia 1'igloo e sparisce nella
notte artica dimostra una lucidita e una forza superiori a quelle dei suoi compagni. Proprio per
questo, c'¢ chi sostiene che Benedetto X VI avrebbe potuto — secondo alcuni, dovuto — restare al
suo posto, per il bene di tutti. Ma ci si puo sostituire a chi vive quel dramma, sul quale noi
tranquillamente dissertiamo? Sostituirsi a chi sente nelle sue vene, nelle sue fibre, nelle sue fantasie
anche fugaci prima ancora che nei suoi articolati pensieri la propria forza o la propria debolezza e
avverte nel suo respiro, nel suo sudore la realta della sua vita?

Come ha ineguagliabilmente chiarito Max Weber, c¢'¢ un'etica della convinzione e c'¢ un'etica della
responsabilita. La prima impone di agire secondo principi assoluti, non discutibili: se sta scritto
«non uccidere», non si snuda la spada, qualsiasi cosa possa accadere. La seconda impone di agire
pensando alle sue conseguenze: se nessuno avesse snudato la spada davanti a Hitler, bombardando e
uccidendo pure tanti innocenti bambini tedeschi, il nazismo sarebbe stato padrone del mondo e
Auschwitz sarebbe stata la regola. Entrambe le etiche sono altissime ed entrambe possono
degenerare, rispettivamente nel cieco fanatismo impermeabile alla realta e nella giustificazione di
0gni compromesso.

Non sappiamo se Ratzinger abbia agito secondo 1'etica della convinzione o secondo quella della
responsabilita, ritenendosi inadeguato — cosa piu che comprensibile per un uomo della sua eta cui
il vicariato di Cristo non risparmia alcun decadimento comune a tutti gli uomini — a guidare la
Chiesa. Se ¢ cosi, ha fatto il suo dovere, cosa che era difficile fare. Si possono avanzare tutte le
illazioni possibili sui fattori che possono averlo spinto a quella decisione: qualche imminente grave
crisi della Chiesa che egli non si sentiva capace di dominare, amarezze, incomprensioni 0 peggio
subite da chi gli stava intorno o chissa quali altri motivi. Ma sulle illazioni, finché restano tali, non
si puo fondare alcun giudizio. Certo la sua rinuncia al soglio supremo fa specie soprattutto in Italia



in cui non c'¢ quasi nessuno capace di rinunciare al pitt misero seggiolino — forse perché quel
seggiolino ¢ la sua unica realta, ¢ tutto il suo o, che senza il seggiolino o la seggetta svapora come
un cattivo odore, mentre Joseph Ratzinger non ¢ solo un Papa, ¢ — prima ancora — Joseph
Ratzinger.

I1 suo gesto rende concreta, umana, la figura di chi si proclama vicario di Cristo ma non per questo,
nella dura e opaca vita d'ogni giorno, ne sa piu degli altri. Ha portato due croci, due destini pesanti.
Il primo ¢ stato il percorso che lo ha condotto, da innovatore fra i piu audaci all'inizio del Concilio
Vaticano II — fortemente avversato, come altri cardinali e vescovi tedeschi, da conservatori della
Curia come Ottaviani — a un ruolo che, soprattutto grazie alle semplificazioni mediatiche, lo ha
fatto apparire, per lo piu ingiustamente, un conservatore retrogrado. Ha vissuto il doloroso dramma
di chi apre arditamente una porta al nuovo e, turbato da tante cose confuse e cattive che si
mescolano alla bonta del nuovo, si trova spinto a chiudere quella porta, come un insegnante che
giustamente faccia leggere ai suoi allievi Baudelaire o de Quincey e poi, vedendo che molti
goffamente si ubriacano di assenzio e di oppio, toglie quelle letture dal programma. E divenuto,
ingiustamente, bersaglio di tanti stolti e supponenti dileggi, un bersaglio obbligato del tiro a segno
nel grande circo in cui viviamo. E stato ad esempio fischiato e vilipeso per la sua contrarieta al
matrimonio omosessuale, ma i suoi fischiatori, stranamente, non sono andati a fare pernacchie e a
tirare uova marce alle finestre delle ambasciate di Paesi in cui gli omosessuali vengono decapitati.
E divenuto Papa e sul suo pontificato sara la Storia a giudicare. Ma si vedeva subito che non era
felice di fare il Papa, diversamente dal suo predecessore. Non era, non ¢ a suo agio in quel ruolo,
che probabilmente esige una vitalita diversa, una sanguigna e brusca capacita di scuotere la polvere
degli eventi dai propri calzari, cosa che era naturale a Giovanni Paolo II, che poteva soffrire — e ha
sofferto molto — ma non dava mai I'impressione di essere a disagio. Negli stessi panni, Joseph
Ratzinger si ¢ trovato invece forse a disagio e percio ha dato talora I'impressione di essere indeciso
e soprattutto di soffrire troppo il peso della sua responsabilita, cosa che non ¢ sempre un bene per
chi esercita il potere.

Ho avuto la fortuna di incontrarlo e di poter parlare liberamente con lui, in un'udienza privata, in
occasione della pubblicazione del secondo volume — il piu grande — del suo Gesu di Nazaret, che
avevo presentato a Roma la sera prima. C'era un'atmosfera di tristezza, nell'aria ovattata di quelle
splendide sale e corridoi; dava I'idea di una dorata prigionia. Abbiamo parlato, in italiano e in
tedesco, di citta care ad entrambi, come Monaco o Regensburg, e di alcuni passi straordinari di quel
suo libro su Gesu, ad esempio la dove egli dice, con grande coraggio, che la vita eterna non ¢ una
specie di tempo infinitamente prolungato bensi la vita autentica e piena di significato, il kairos
greco, l'istante assoluto della verita. «Ma allora — mi disse quasi con incantevole ingenuita — Lei
ha veramente letto il mio libro!», al che gli risposi che non ero un impostore e che, in ogni caso, se
proprio avessi deciso di imbrogliare, non avrei scelto per questo il suo libro. Forse 1'altissimo ufficio
non si confa alla sua natura. Se ¢ cosi, il suo gesto di rinuncia ¢ anche un riappropriarsi della propria
persona, un gesto di liberta che come pochi altri fa di un Papa un uomo, secondo il detto di
Shakespeare, che esorta, qualsiasi cosa si faccia, a farla secondo la propria natura.
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