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È più facile prendere che lasciare, dire di sì che dire di no. Quasi tutto ci spinge, quasi sempre, a 
dire di sì dinanzi a ciò che ci viene offerto e alla condizione in cui ci troviamo: la paura di offendere 
o di far restar male qualcuno, il timore di rimanere fuori gioco, lo sgomento davanti a cambiamenti 
della nostra vita, antichi e radicati imperativi morali, spesso sacrosanti, che impongono il dovere di 
agire, di combattere, di restare al proprio posto come i capitani di Conrad al comando di una nave in 
gran tempesta. È dunque comprensibile che il grande e fermo no detto da Benedetto XVI abbia 
sconcertato tante persone, fedeli e no, prese alla sprovvista da una rinuncia alla più alta carica e 
responsabilità del mondo. È comprensibile che ci sia chi ammiri e chi deplori la risoluta decisione 
del Papa, anche se il legittimo sentimento di consenso o di smarrimento non autorizza nessuno ad 
ergersi comodamente e arrogantemente a giudice di quella drammatica risoluzione, sofferta ma 
portata con straordinaria fermezza, una fermezza che forse mai prima questo Pontefice, 
problematico e talora esitante, aveva dimostrato con altrettanta intensità.
È più facile, in generale, dire di sì, esplicitamente dinanzi a una nuova richiesta o implicitamente 
restando nella condizione in cui ci si trova. Ma è soprattutto con il no che si affermano la libertà e la 
dignità di un individuo: rifiutare e dunque mutare ciò che appare immutabile, sfatare la pretesa di 
ogni situazione consolidata che si crede salda e indiscutibile, non bruciare l'incenso agli idoli, talora 
mascherati da dei. Il gesto di Joseph Ratzinger è certo un gesto rivoluzionario, che stravolge le 
regole, le consuetudini e le aspettative felpate e prudentissime della Curia romana, cautele 
circospette radicate nei secoli e divenute talora Dna, spesso stampate nei lineamenti e nelle facce 
ineffabili di molti suoi alti e interscambiabili esponenti.
Prendere atto, apertamente, di una propria debolezza e inadeguatezza è una delle più alte prove di 
libertà e di intelligenza. Lukács, il filosofo marxista, non è forse mai stato così grande come 
quando, ultraottantenne, si è dichiarato incompetente a giudicare l'opera che stava scrivendo e l'ha 
affidata ai suoi scolari. Il vecchio eschimese che, sentendosi inutile, lascia l'igloo e sparisce nella 
notte artica dimostra una lucidità e una forza superiori a quelle dei suoi compagni. Proprio per 
questo, c'è chi sostiene che Benedetto XVI avrebbe potuto — secondo alcuni, dovuto — restare al 
suo posto, per il bene di tutti. Ma ci si può sostituire a chi vive quel dramma, sul quale noi 
tranquillamente dissertiamo? Sostituirsi a chi sente nelle sue vene, nelle sue fibre, nelle sue fantasie 
anche fugaci prima ancora che nei suoi articolati pensieri la propria forza o la propria debolezza e 
avverte nel suo respiro, nel suo sudore la realtà della sua vita?
Come ha ineguagliabilmente chiarito Max Weber, c'è un'etica della convinzione e c'è un'etica della 
responsabilità. La prima impone di agire secondo principi assoluti, non discutibili: se sta scritto 
«non uccidere», non si snuda la spada, qualsiasi cosa possa accadere. La seconda impone di agire 
pensando alle sue conseguenze: se nessuno avesse snudato la spada davanti a Hitler, bombardando e 
uccidendo pure tanti innocenti bambini tedeschi, il nazismo sarebbe stato padrone del mondo e 
Auschwitz sarebbe stata la regola. Entrambe le etiche sono altissime ed entrambe possono 
degenerare, rispettivamente nel cieco fanatismo impermeabile alla realtà e nella giustificazione di 
ogni compromesso.
Non sappiamo se Ratzinger abbia agito secondo l'etica della convinzione o secondo quella della 
responsabilità, ritenendosi inadeguato — cosa più che comprensibile per un uomo della sua età cui 
il vicariato di Cristo non risparmia alcun decadimento comune a tutti gli uomini — a guidare la 
Chiesa. Se è così, ha fatto il suo dovere, cosa che era difficile fare. Si possono avanzare tutte le 
illazioni possibili sui fattori che possono averlo spinto a quella decisione: qualche imminente grave 
crisi della Chiesa che egli non si sentiva capace di dominare, amarezze, incomprensioni o peggio 
subite da chi gli stava intorno o chissà quali altri motivi. Ma sulle illazioni, finché restano tali, non 
si può fondare alcun giudizio. Certo la sua rinuncia al soglio supremo fa specie soprattutto in Italia 



in cui non c'è quasi nessuno capace di rinunciare al più misero seggiolino — forse perché quel 
seggiolino è la sua unica realtà, è tutto il suo Io, che senza il seggiolino o la seggetta svapora come 
un cattivo odore, mentre Joseph Ratzinger non è solo un Papa, è — prima ancora — Joseph 
Ratzinger.
Il suo gesto rende concreta, umana, la figura di chi si proclama vicario di Cristo ma non per questo, 
nella dura e opaca vita d'ogni giorno, ne sa più degli altri. Ha portato due croci, due destini pesanti. 
Il primo è stato il percorso che lo ha condotto, da innovatore fra i più audaci all'inizio del Concilio 
Vaticano II — fortemente avversato, come altri cardinali e vescovi tedeschi, da conservatori della 
Curia come Ottaviani — a un ruolo che, soprattutto grazie alle semplificazioni mediatiche, lo ha 
fatto apparire, per lo più ingiustamente, un conservatore retrogrado. Ha vissuto il doloroso dramma 
di chi apre arditamente una porta al nuovo e, turbato da tante cose confuse e cattive che si 
mescolano alla bontà del nuovo, si trova spinto a chiudere quella porta, come un insegnante che 
giustamente faccia leggere ai suoi allievi Baudelaire o de Quincey e poi, vedendo che molti 
goffamente si ubriacano di assenzio e di oppio, toglie quelle letture dal programma. È divenuto, 
ingiustamente, bersaglio di tanti stolti e supponenti dileggi, un bersaglio obbligato del tiro a segno 
nel grande circo in cui viviamo. È stato ad esempio fischiato e vilipeso per la sua contrarietà al 
matrimonio omosessuale, ma i suoi fischiatori, stranamente, non sono andati a fare pernacchie e a 
tirare uova marce alle finestre delle ambasciate di Paesi in cui gli omosessuali vengono decapitati.
È divenuto Papa e sul suo pontificato sarà la Storia a giudicare. Ma si vedeva subito che non era 
felice di fare il Papa, diversamente dal suo predecessore. Non era, non è a suo agio in quel ruolo, 
che probabilmente esige una vitalità diversa, una sanguigna e brusca capacità di scuotere la polvere 
degli eventi dai propri calzari, cosa che era naturale a Giovanni Paolo II, che poteva soffrire — e ha 
sofferto molto — ma non dava mai l'impressione di essere a disagio. Negli stessi panni, Joseph 
Ratzinger si è trovato invece forse a disagio e perciò ha dato talora l'impressione di essere indeciso 
e soprattutto di soffrire troppo il peso della sua responsabilità, cosa che non è sempre un bene per 
chi esercita il potere.
Ho avuto la fortuna di incontrarlo e di poter parlare liberamente con lui, in un'udienza privata, in 
occasione della pubblicazione del secondo volume — il più grande — del suo Gesù di Nazaret, che 
avevo presentato a Roma la sera prima. C'era un'atmosfera di tristezza, nell'aria ovattata di quelle 
splendide sale e corridoi; dava l'idea di una dorata prigionia. Abbiamo parlato, in italiano e in 
tedesco, di città care ad entrambi, come Monaco o Regensburg, e di alcuni passi straordinari di quel 
suo libro su Gesù, ad esempio là dove egli dice, con grande coraggio, che la vita eterna non è una 
specie di tempo infinitamente prolungato bensì la vita autentica e piena di significato, il kairòs 
greco, l'istante assoluto della verità. «Ma allora — mi disse quasi con incantevole ingenuità — Lei 
ha veramente letto il mio libro!», al che gli risposi che non ero un impostore e che, in ogni caso, se 
proprio avessi deciso di imbrogliare, non avrei scelto per questo il suo libro. Forse l'altissimo ufficio 
non si confà alla sua natura. Se è così, il suo gesto di rinuncia è anche un riappropriarsi della propria 
persona, un gesto di libertà che come pochi altri fa di un Papa un uomo, secondo il detto di 
Shakespeare, che esorta, qualsiasi cosa si faccia, a farla secondo la propria natura. 
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