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Vi ringrazio per l’invito ma, soprattutto, per il frutto della vostra fatica che 

consegnate oggi formalmente alla chiesa italiana e che è questa Lettera alla Chiesa che è 

in Italia. Dichiaro subito che sono un po’ sconcertata da quello che dirò. Vorrei riuscire a 

dirlo bene. Si tratta però di   una riflessione incipiente anche per me, di una questione 

che comincia dentro di me a fare i conti con cose antiche e cose nuove, come dice Matteo, 

e non so, quindi, se riuscirò a essere chiara. Però, ci provo.   

 Questo testo della Lettera non può che suscitare in me condivisione. E, devo 

aggiungere: dalla prima all'ultima riga. Non intendo entrare in una presentazione 

dettagliata del testo, che peraltro a mio avviso non ha alcuna asperità particolare. 

Proprio la genesi del testo e l’andamento compositivo che lo ha accompagnato hanno 

forse favorito una elaborazione teologica robusta, pulita, precisa, frutto ormai maturo, 

ma anche frutto scelto, frutto selezionato, di una consapevolezza di chiesa che viene da 

un intreccio fecondo tra pratiche ecclesiali ed elaborazione ecclesiologica. Anche se lo 

avete affidato alla revisione di un teologo, il testo è frutto della maturità teologica del 

laicato, della capacità del laicato di produrre una riflessione teologica puntuale, precisa e 

robusta. Basta scorrerne la struttura, coglierne la logica interna, esaminare i singoli 

tasselli di una composizione che vorrei quasi definire "di scuola". 

 Allora: qual è il mio compito, in questo momento? Me ne sono attribuito uno, 

diretto più al testo nel suo insieme che non ai singoli punti. Vorrei provare a dire come 

ho capito il titolo che è stato previsto per questa mia relazione e che esplicita il 

destinatario ideale della Lettera, e cioè "una chiesa sinodale".  

 Si tratta di un’espressione fortemente evocativa, che può essere sviluppata da 

molti punti di vista e che richiederebbe la competenza di un ecclesiologo/a. Per di più, 

quello che proverò a dire non è frutto di una stesura serena, pacifica, ma è frutto di tante 

sollecitazioni che da tempo ormai mi colpiscono e mi interrogano, mi agitano e mi 

inquietano. E, permettetemi di aggiungere: nonostante papa Francesco. Infatti, 

l'elezione di papa Francesco ha certamente allargato i cuori perché, con i suoi segni, ha 

fatto sentire il profumo di una nuova primavera. Tutto questo è vero. C’è però qualcosa 

che ancora non mi convince fino in fondo, non in lui, ma nella ricezione che io, cristiana 

matura, adulta, teologa, femminista, rischio di fare del suo incipiente pontificato. Vorrei 

dire che ci troviamo in un frangente della vita della chiesa - ed è all’interno di esso che la 

Lettera si inserisce - molto grave e molto complesso, per cui l’elezione,  pur avendomi 

dato gioia, speranza, anche curiosità, resta ancora solo un incipit.  
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 Proprio per questo vorrei prendere le mosse dalla mia inquietudine per cercare di 

leggere “papa Francesco”, ma soprattutto questo frangente della vita della chiesa, come 

segno dei tempi. Si dovrebbe trattare, in fondo, di un’operazione piuttosto semplice se 

pensiamo che tale è per il Vangelo stesso: tutti coloro che vivevano in una società 

agricola sapevano, in fondo, che se la sera il cielo è rosa, il giorno dopo non pioverà. Non 

c’era bisogno di ricorrere a chissà quale complessità di analisi. Oggi però non è più così e 

tutti, anche  agricoltori o pescatori, oltre che noi irriducibili cittadini, viviamo appesi al 

servizio meteo. Papa Giovanni, del resto, fa già un’assunzione del termine “segno del 

tempo” all’interno di uno sfondo che non è quello agricolo, non è quello delle pratiche 

della vita, del lavoro, ma è quello dell’analisi dei fenomeni sociali di portata storica. 

Individua così tre elementi importanti, tre processi storici, tre movimenti di 

trasformazione e li indica come segni dei tempi. Vorrei allora assumere questa stessa 

prospettiva. Ci viene richiesto, mi sembra, dal fatto che ci consideriamo capaci di 

operare con maturità di giudizio e con senso di responsabilità ecclesiale, rivolti come 

siamo non soltanto a coltivare la fede individuale, ma anche ad elaborare un orizzonte 

teologico-ecclesiologico complessivo nel  quale capire e vivere la nostra fede e la nostra 

appartenenza ecclesiale. 

 

Alcune precisazioni pedanti 

 Prima di tutto però, anche se avevo detto di non voler entrare nel merito dei 

singoli punti della Lettera, voglio invece cedere alla tentazione di fare con pedanteria la 

maestrina su un punto specifico che, come si può ben immaginare, è quello che riguarda 

le donne. Recita il testo della Lettera:  

“Nel post-concilio, grazie anche al contributo di donne bibliste e teologhe, ci pare 

siano emerse importanti indicazioni: 

 L’immagine materna e paterna di Dio  

 La novità dirompente del comportamento di Gesù nei confronti delle donne 

 La “parzialità” dei generi sessuali, per cui uomo e donna insieme sono l’immagine 

di Dio 

 La possibilità di “letture di genere” che gettano nuova luce interpretativa su 

molte pagine della Bibbia  

 L’esistenza del diaconato femminile, in alcune delle prime comunità”. 
 

 Provo a dire con rapidità qual è la mia critica un po’ pedante a questo brano della 

Lettera. Dal punto di vista di fondo, ho sempre pensato che le donne, il riferimento alle 

donne, l’analisi politica del fattore-donne all’interno di un contesto non debba essere 

considerato un tema, ma piuttosto l’analisi e la valutazione di un indicatore. Né può 

essere messo in dubbio che le donne costituiscano un termometro, un indicatore 

importante per capire che si stanno attivando dentro le nostre chiese processi di 

declericalizzazione, sinodalità, dialogicità, eccetera. Quindi leggo questa vostra scelta 

dell’indicatore-donne non tanto come un gesto di galanteria, o di attenzione alle “quote 

rosa”, ma come selezione di un indicatore da considerarsi decisivo per capire cosa stia 

avvenendo all’interno delle nostre chiese. Divento più pedante, però, sui diversi punti nei 

quali avete cercato di sviluppare la valutazione dell’indicatore-donne.  

 Riguardo all’immagine materna e paterna di Dio io metterei in campo 

un’attenzione maggiore. E’ vero che nella Lettera vengono, in fondo, solo enumerate 

alcune cose, ma la questione è comunque molto delicata: su quale base descriviamo, se 
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non addirittura definiamo, l’immagine “materna” e “paterna”, anche quella di Dio 

stesso?  Un conto è se la capiamo sulla base della cultura biblica, per esempio, un conto è 

se la recuperiamo o la ricostruiamo sulla base dei processi di mutazione antropologica-

sociale in atto nella nostra cultura. Giancarla parlava poco fa della “cura”  come 

situazione all’interno della quale il ruolo femminile si è abbondantemente messo in gioco. 

Non è così semplice. Non è infatti la giustapposizione tra un’immagine biblica del 

materno, Dio che allatta i figli al suo seno, e un’immagine del paterno, il Dio degli 

eserciti, che ci consente un riferimento non equivoco al materno-paterno di Dio. 

Dobbiamo per forza filtrarla attraverso la revisione in atto su ciò che è oggi materno o 

paterno, su ciò che compete al materno e al paterno. Oggi, in cui la reciproca 

trasmigrazione di paterno e materno sta faticosamente ridefinendo i ruoli familiari. Non 

si tratta, insomma di un’operazione così innocente, così candida, con cui semplicemente 

giustapponiamo accanto al Dio della Legge il Dio della misericordia. 

 C’è un secondo elemento sul quale vi inviterei a fare una certa attenzione, perché 

può, involontariamente, non soltanto essere inteso in termini antigiudaici, che non 

rispettano e non comprendono bene il giudaismo, ma che può attribuire a Gesù un 

connotato di rottura che non è poi così corrispondente probabilmente alla realtà. Di 

fatto Gesù era un ebreo che aveva scelto di stare, all’interno della sua tradizione 

religiosa, lì dove già c’era una considerazione non segregante delle donne. Gesù non è un 

corpo estraneo rispetto al giudaismo della sua epoca, ma è un giudeo che, come altri, ha 

elaborato dentro di sé elementi di rottura nei confronti delle tradizioni del passato. 

Anche nel caso di Gesù, dunque, le donne vanno considerate un indicatore di quale tipo 

di giudaismo Gesù avesse introiettato e a partire dal quale egli ha compreso la 

rivelazione di Dio. 

 Il terzo punto, quello sulla parità dei generi sessuali, è anch’esso particolarmente 

delicato, perché la dinamica da perseguire e favorire è appunto quella della parità di 

genere sul piano delle opportunità, cosa che nel nostro Paese, di fatto, non sta 

avvenendo. Assistiamo a un’enfatizzazione del femminile, non come reale parzialità che 

richiede la declinazione dell’altra parzialità, quella del maschile. Collateralmente 

all’acquisizione sempre più approfondita della soggettualità femminile non si è andata 

sviluppando, non ha preso forma la consapevolezza di una soggettualità maschile, cioè di 

un’altra parzialità. Il maschile non si dichiara. Il fatto allora che il maschile si ritragga 

per lasciare posto sul palcoscenico al femminile è ancora, in fondo, qualcosa di quanto 

mai equivoco perché non è dichiarazione di effettive parzialità che cercano nuove forme 

di relazioni consapevoli. Per quanto sia riconoscimento di alterità, non è sempre 

accompagnato, però, da adeguata mutazione degli stili di relazione e suona piuttosto 

come una pretesa di prendere tempo, come tale estremamente rischiosa.     

 Infine, anche se rischio di essere un po’ brutale vorrei chiedere: cosa vuol dire che 

uomo e donna sono insieme immagine di Dio? Quale dualità uomo-donna, quella 

universale, cioè tutti gli uomini e tutte le donne, oppure la coppia eterosessuale? E 

quando sono immagine di Dio, quando si uniscono come coppia eterosessuale? Noi 

abbiamo ereditato una lettura dei primi due capitoli del libro della Genesi che porta con 

sé un’ipoteca interpretativa quanto mai pericolosa. Non è possibile prenderla in esame 

qui, ma vi assicuro che si dovrebbe avere il coraggio di ripartire da capo, svincolando 

l’interpretazione dei racconti genesiaci dall’ossessione essenzialista e, con essi, dalla 

considerazione della differenza sessuale come destino imposto una tantum da una 
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“Natura” che precede ogni storia. E’ un discorso estremamente complesso, che andrebbe 

ripensato sulla base di una interpretazione contestuale delle dichiarazioni del testo del 

libro della Genesi e andrebbe passato al vaglio della antropologia che questo testo lascia 

intravedere, che è quella dell’epoca in cui è stato scritto, e poi della nostra rilettura sia 

antropologica che teologica. Questo, però, non viene fatto e si insiste su una “differenza 

sessuale” che è più una gabbia metafisica che non rende ragione della sessualità come 

risultante di processi individuali e collettivi e di possibilità differenziate di 

umanizzazione. Perché?  

 Non mi fermo, invece, sugli ultimi due punti del brano della Lettera dedicato alle 

donne. Le interpretazioni di genere gettano certamente una nuova luce su molte pagine 

della Bibbia, ma dovrebbero essere considerate un nuovo modo per leggere la 

Rivelazione, non un giocattolo con cui le donne occupano il loro tempo visto che non 

ricamano più o non lavorano più a maglia! Infine, la questione del diaconato femminile è 

certamente una questione calda, forse anche già abbastanza lievitata, almeno nei fatti. 

Dovremmo vedere se l’esperienza di chiese diverse da quella italiana, e non solo europee, 

ci può aiutare a riscoprire il passato, ma anche a trovare modi praticabili perché il 

riferimento a questo passato possa aiutarci ad affrontare situazioni ecclesiali nuove. 

 

La domanda che mi inquieta 

 Nonostante per me la questione delle donne sia di importanza capitale e, come 

avete visto, mi ci accaloro molto, il focus della mia reazione alla Lettera sta però da 

un’altra parte. Una domanda infatti mi inquieta profondamente. All’inizio, Giancarla ha 

esordito parlando di speranza e definendola come “la più difficile delle virtù teologali”. E 

io, che prima di cominciare avevo preconizzato a Giancarla che, dopo la mia relazione, 

mi avrebbe bacchettato pubblicamente, quando lei ha esordito così ho confermato 

dentro di me che quanto sto per dire non sarà troppo popolare. Ci tengo però a 

premettere che anch’io voglio esercitare la speranza, anche se di fatto confermo che è la 

più difficile delle virtù teologali perché chiede la mediazione di analisi plausibili e di 

scelte dirimenti, non afflati tanto ingenui quanto generici. Spero comunque di non dare 

l’impressione di essere uno di quei profeti di sventura divenuti famosi perché evocati e 

sanzionati da Giovanni XXIII nel discorso di apertura del Vaticano II.  

 Quale è dunque la domanda che mi inquieta e che diviene per me l’orizzonte 

all’interno del quale colloco la Lettera? La domanda è questa: ma siamo sicuri che il 

Concilio fosse l'aurora di un “giorno” che doveva venire e non segnasse piuttosto il 

tramonto di un'epoca che andava ormai verso un suo esaurimento? E’ chiaro che, 

formulata così, si tratta di una domanda che può suonare come puramente retorica. 

Soprattutto da parte mia che ho dedicato tutto lo scorso anno ad approfondire e 

socializzare in tutti i modi possibili, con due libri, due seminari, un convegno 

internazionale l’evento conciliare e la sua portata per la chiesa. Devo dunque provare a 

spiegare che cosa intendo dire. Ricordate che lo sforzo è quello di fare una lettura di 

questo segno dei tempi che ci sembra essere Francesco e il suo pontificato, all’interno di 

un panorama ecclesiale più ampio, più travagliato senza cedere a facili entusiasmi, sia 

pure sembri ormai tornato possibile che qualcosa finalmente cambi. La domanda allora 

non è: il Concilio apriva o chiudeva un’epoca? Sarebbe infatti una domanda sciocca 

perché, dal punto di vista storico, tutto ciò che avviene apre e insieme chiude.    
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 Quanto mi interessa è capire quale è la nostra percezione di questa storia di cui il 

Concilio ha rappresentato per noi un lascito quanto mai importante e decisivo. Il 

Concilio non è stato forse chiara testimonianza del fatto che, dopo un secolo di 

totalitarismi e di mondializzazione delle guerre, si stava compiendo un lungo processo 

che portava l’Europa dal centro alla periferia della storia? Forse il termine “periferia” è 

troppo provocatorio, ma mi sembra evidente che l’Europa non può più pretendere  di 

dettare l’agenda dell’europeizzazione del mondo né, tanto meno, della coincidenza tra 

evangelizzazione e colonizzazione. Fatto, questo, di importanza capitale per la chiesa 

cattolica, da sempre eurocentrata e da sempre convinta che, almeno dal punto di vista 

teorico-dottrinale, il cristianesimo dovesse essere sempre un prodotto di esportazione 

europea. Al Concilio, con il Concilio e dopo il Concilio, le periferie della storia sono 

diventate la chiave di lettura della nuova fase verso la quale la chiesa cattolica, come del 

resto tutto il mondo, stava ormai andando.   

 In altri termini, la domanda che ci può riguardare ancora più da vicino è: la 

deflagrazione ecclesiale avvenuta nel post-concilio è stata favorita, o almeno aggravata, 

dal fatto che il concilio non è mai stato attuato veramente? Sono stati i dèmoni della 

controrivoluzione che hanno agito, oppure da noi, in Europa e nel Nord America, cioè 

nei cosiddetti “due Occidenti”, il Concilio non è stato attuato semplicemente perché non 

poteva esserlo, era per noi inattuabile, perché, paradossalmente, guardava al passato 

della Modernità e non al futuro di ciò che sarà dopo la frantumazione del post-moderno? 

Oppure, la crisi occidentale era ormai avviata e del tutto inevitabile, ma soprattutto 

ormai totalmente indipendente dalla presenza delle chiese per cui la ricezione o meno 

delle indicazioni conciliari non poteva né può avere alcun significativo influsso sulla 

nuova configurazione del mondo post-moderna? Lì dove invece, forse, la ricezione o 

meno delle istanze conciliari potrà avere un futuro, magari in tempi lunghissimi, sono 

quei paesi e quelle chiese che si stanno affacciando oggi alla Modernità, sia pure in modi 

molto diversi da quelli che hanno connotato il nostro passato. Noi, ormai in caduta 

libera dopo il secolo che ha chiuso la Modernità, il 900, e in piena deflagrazione 

postmoderna non potevamo attuare un Concilio così apertamente figlio, sia pure un po’ 

tardivo, della Modernità. Paradossalmente il Concilio, considerato a partire da quanto 

era in gestazione nella nostra cultura europea, guardava al passato e, se volevamo 

pensare al futuro dovevamo avviarci su tutt’altre strade. Dico tutto questo con una 

certa sofferenza. Mi sembrerebbe più facile che l’Europa nata dal crogiuolo della 

Modernità si ponesse come capofila di una ricezione conciliare che poteva accelerare il 

processo di ricezione-maturazione delle istanze conciliari nelle periferie dell’Europa 

stessa e del mondo intero. Ma il tempo del maternage da parte dell’Europa va 

considerato, invece, come irreversibilmente tramontato. 

 La scelta del Conclave è andata in questa linea: mentre gli europei inseguivano 

ancora un modello eurocentrico senza rendersi conto che la loro frantumazione attestava 

che non avevano nessuna chance di riuscita, i nordamericani, sapendo benissimo che non 

potevano combattere per il “loro” pontificato, hanno fatto una scelta che è una precisa 

attestazione della migrazione geopolitica operata dalla cattolicità in questi ultimi 

decenni. E questa vicenda della scelta del Conclave mi ha allora permesso di formulare 

ancora meglio la mia questione di fondo.  

 Provo allora a precisarla: e se questa Lettera, così encomiabile nelle intenzioni e 

ineccepibile nelle soluzioni, fosse però invece del tutto anacronistica, per motivi 



6 

geopolitici e culturali, Lettera di cui è chiaro il mittente, ma inafferrabile fino 

all'inesistenza il destinatario? E’ stato detto, in apertura di questa sessione: Non è la 

prima che mandiamo di lettere a cui nessuno risponde. Si può pensare che ciò sia dovuto 

alla solita cafoneria istituzionale. Ma è chiaro che è così. A chi vi rivolgete? Certo, alla 

nostra chiesa, ma che cosa è oggi la nostra chiesa?  E’ rivolta alla chiesa di quei nostri 

piccoli burocrati di un sacro nel quale non credono più neppure loro per invitarli a un 

immaginario e commovente, emozionante "c'è posta per te" da cui sperare  convergenze e 

riconciliazioni?  

 Anche io coltivo la speranza di aprire circuiti di dialogo. E allora, forse, la Lettera 

è rivolta alla chiesa che verrà, a quella dei nostri giovani? Ci rendiamo conto, però, che i 

nostri giovani non hanno indirizzo postale, perché sono ramenghi senza nostalgia di 

pastori e sono alla coraggiosa ricerca, forse, di un'isola che non c'è, comunque diversa da 

quella che anche noi abbiamo cercato? Oppure, infine, il destinatario previsto sono 

quelle truppe del sacro, enclave in cui abitano fedeli che conosciamo bene, che sono pure 

intergenerazionali, ma che smentiscono il sereno predominio della Modernità, almeno per 

quanto riguarda le sfere del religioso? Allora, il filo di Arianna dei miei pensieri è il 

sospetto di una paradossale coincidenza tra mittente e destinatario. Mi imbarazza dirlo 

ma, forse, i veri destinatari della Lettera, quelli che la recepiscono e in qualche modo 

possono reagire ad essa, siamo solo noi.  

 Si tratta di una provocazione, di uno spunto, di un accenno piuttosto che di una 

riflessione compiuta. Sono spunti, non arrivano nemmeno a essere considerazioni, sono 

accenni piuttosto che riflessioni. Tanto che, per chiudere, ho deciso di affidarmi a una 

immagine evocativa piuttosto che a una vera e propria conclusione. L’immagine è: il 

gioco delle bolle di sapone. 

 

Il gioco delle bolle di sapone 

 Mi è venuta in mente una cosa. Sono molto convinta, sono decisa, sparo a zero, 

però sono tormentata. Il gioco delle bolle di sapone. In questi anni, cattolicamente 

dolorosi, almeno per me visto l’andamento della nostra chiesa, mi veniva sempre in 

mente un’osservazione che mi fece un po’ di anni fa, prima della morte di Giovanni 

Paolo II, un teologo, anzi un canonista professore di diritto canonico, tedesco. Avevamo 

fatto un seminario insieme: io avevo fatto, come sempre, la “pasionaria” soprattutto 

sulla questione delle donne e lui era stato invece di una glacialità imbarazzante. Aveva 

fatto però un intervento molto intelligente. Durante il pranzo l’ho “arpionato” 

invitandolo a ritrovare un po’ di passione nei confronti di una rivoluzione nella chiesa 

che non poteva essere guardata con sufficienza soprattutto da chi fa il mestiere di 

teologo. Con una certa dose di condiscendenza mi ha risposto: la chiesa cattolica, con il 

Vaticano I, è arrivata a un punto di non ritorno, ha innescato una parabola di suicidio 

che ancora non è finita; solo quando questa parabola sarà arrivata al suo compimento si 

potrà pensare a qualcosa di nuovo. Per me è stata una vera e propria folgorazione. Ho 

continuato a fare la “pasionaria”, con la consapevolezza, però,  che qualsiasi cosa io dica 

o faccia avviene all’interno di un processo, va collocato e interpretato non in sé ma 

dentro una dinamica che ha respiro ecclesialmente geopolitico.  

 Quale allora la lettura dell’inizio del pontificato di papa Francesco come segno dei 

tempi? Siamo tutti contenti perché con tre o quattro pennellate ha seppellito 

(definitivamente?) una chiesa che i due pontificati precedenti avevano schiacciato su 
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forme di totalitarismo sostanziali e formali anacronistiche e inquietanti. La lettura non 

può però fermarsi a tutto quello su cui, in modo assordante, i mezzi di comunicazione 

continuano a enfatizzare come segnali di qualcosa di radicalmente nuovo. E’ davvero 

finita la parabola del suicidio? E con quali strumenti? Forse è più importante, per 

qualificarlo come segno dei tempi, il fatto che sia argentino. Viene da una chiesa altra, di 

cui probabilmente noi sentiremo un grande peso, con il carico di sacralità, devozionismo, 

sincretismi tra pratica cristiana e superstizioni antiche, cioè tutte cose che per noi sono 

state spazzate via dalla modernità. Eppure, forse, il segno dei tempi sta lì, e la parabola 

del suicidio è finita perché si sta spostando l’asse della ecclesialità verso altre chiese, altri 

paradigmi, altre future modernità, perché Bergoglio viene da una chiesa in cui la 

sopravvivenza è il primo imperativo, la giustizia il vero valore non negoziabile, la dignità 

umana il primo obiettivo conciliare da perseguire.  

 Un secondo accenno. Proprio ieri mi ha scritto un amico sociologo che la sera 

prima aveva assistito a una mia conferenza. Mi dice: "Qualche pensiero sulle tue 

considerazioni finali, che sintetizzo così: ottimiste nei tempi lunghi e pessimiste nel breve 

(al netto di quanto forse farà il nuovo vescovo di Roma). Confesso che sono assai più 

interessato ai tempi brevi che a quelli lunghi, in parte perché sono un uomo di poca fede, 

in parte perché se qualcosa non accade nei tempi brevi, i tempi lunghi rischiano di essere 

molto, ma molto lunghi”. Fa poi una serie di considerazioni e conclude: “Perché, vedi, il 

problema non è se diventiamo una chiesa di minoranza, perché già lo siamo, anche se il 

trasformismo nazionale ha inventato questo strano modo di essere cattolici: “con poca 

chiesa, ma non senza chiesa”; e “prendiamo le distanze dal cattolicesimo, ma non del 

tutto”. Il problema è che tipo di minoranza saremo. Tutto nei miei studi tende a dire che 

è in atto una radicale selezione, all’ingresso e anche in uscita, ma in senso opposto (dalle 

nostre chiese diocesane, dai seminari, dai conventi). Salvo minoranze, che pure non ho 

intenzione di trascurare, ma nemmeno di enfatizzare, “chi entra o resta” ha certe 

caratteristiche sociologiche (di genere, di età, di istruzione) ed esprime un certo tipo do 

sensibilità (diciamo non molto conciliare, per farla breve), “chi non entra o esce” ha 

caratteristiche speculari".  

 Se questa, dunque, è una sorta di istantanea della nostra chiesa scattata da un 

sociologo della religione, e se noi, in questo quadro, rappresentiamo per di più una 

minoranza della minoranza, la linea è quella di una chiesa sempre più vecchia in cui 

tutto intorno sembra convalidare che si torna a una religione del “santuario”.  

 Terzo elemento, che poi mi ha determinato l’idea delle bolle di sapone. Ho avuto 

l’occasione proprio ieri di passare un po’ di tempo, cinque ore, a parlare con ragazzi di un 

liceo e ho dovuto reggere la fatica della loro inquietudine. Chi però ne è uscita più 

inquieta di prima sono stata certamente io: perché mi ha fatto profondamente 

impressione quanto le strutture del  pensare che loro seguono non sono più quelle della 

modernità. Sono capaci senza soffrirne, senza perdere la speranza di inseguire le bolle di 

sapone: le formano, le godono, si rompono, ne fanno altre. Questo confligge fortemente 

con il nostro bisogno di rigore. Questa Lettera è frutto di un rigore intellettuale e di una 

rigorosità esistenziale straordinari, porta a sintesi complessa una visione per di più 

condivisa. Le bolle di sapone sono rimaste dentro di me come l’immagine di una 

separazione generazionale che mi costringe ad ammettere, però, che il futuro, anche 

quello ecclesiale,  si sta creando e costruendo lì. Non sappiamo come sarà. Certamente 

fuori dalle chiese, a parte per coloro che si rifugiano nuovamente nel “santuario”. 
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Paradossalmente, però, il “santuario” resiste mentre chi, probabilmente, è destinato a 

sparire siamo proprio noi, i cristiani adulti, maturi, quelli che hanno lavorato per una 

chiesa altra.  

 

Visionari e apocalittici: gridare nel deserto 

 Allora, mi continuo a domandare: questa Lettera andrebbe bene o no se fosse 

scritta alla chiesa argentina, a quella peruviana, a quella ugandese o congolese, a quella 

vietnamita o a quella cubana, cioè alle chiese che vivono in paesi che si devono affacciare 

ancora su nuove Modernità e non ricalcare semplicemente la nostra. Non sappiamo cosa 

verrà fuori lì. Per i paesi giovani, che hanno bisogno di anziani capaci di promuovere il 

cambiamento, ecco forse questa lettera assolverebbe una funzione. Ma, ai nostri paesi 

vecchi, che hanno bisogno di giovani per inventare il futuro, che cosa è possibile dire?  

 Mi viene in mente, dunque, pur di non perdere la speranza, che Gioele ha 

immaginato che, nel popolo di Dio, ci sarà un tempo in cui tutti, vecchi e giovani, 

profetizzeranno. Certo, quando pensava al popolo di Dio, Gioele aveva in mente una 

unità di luogo e di etnia che, per quanto sempre divisi e anche litigiosi, sarebbero arrivati 

a forme di ricezione dello Spirito profetico capaci di reciprocità di riconoscimento e di 

riconoscenza. Oggi pensare allo spirito profetico che sostiene e anima il popolo di Dio 

cristiano significa affacciarsi su cinque continenti, districarsi dentro una pluralità di 

culture, assumere un travaglio geopolitico, reggere a diverse espressioni di crisi 

istituzionale. Eppure, dobbiamo continuare a credere che, nel nostro futuro storico tutti, 

vecchi e giovani, profetizzeranno.  E’ possibile che anche l’Europa, anche noi, anche le 

minoranze di resistenza all’interno della chiesa, di chiese europee, possiamo profetizzare? 

I giovani profetizzeranno non sappiamo come, forse lo stanno già facendo.  
 

 E noi? In questo nostro "forte Alamo" nel quale consumiamo la nostra fedeltà al 

Concilio, non dovremmo forse domandarci chi può recepire la nostra Lettera, soprattutto 

tra coloro che abiteranno il futuro, chi può recepirla in modo germinale e fecondo? Non, 

come per noi, quale punto di non ritorno. Non sarebbe forse il caso, perché forse questo 

viene chiesto oggi al cristianesimo europeo, di lasciare la nave, inesorabilmente alla 

deriva nel mare dei ghiacci, nelle mani di pretini-burocrati e di vescovi-satrapi? Perché 

la vogliamo riformare? Perché non accettiamo che questa nostra chiesa, non tutta la 

chiesa, ma questa nostra chiesa, così come l’abbiamo vissuta e amata fino al Concilio, sia 

definitivamente finita? Visto che nessuno risponde alle nostre lettere, si prendano la 

chiesa bigotti-irriducibili e atei-devoti.  

 E noi? Come anziani del popolo di Dio non siamo chiamati forse anche noi a 

profetare? Andando fuori, però, nel deserto a fare l'unica cosa che può trasformare in una 

reale gestazione il seme invecchiato e il ventre avvizzito di patriarchi e matriarche e 

aprire una nuova genealogia. E, cioè, profetizzare. Quanto noi possiamo fare, però oggi, è 

soltanto una profezia apocalittica, deflagrante, non riformista. Non inseguo toni e modi 

che innervano oggi il nostro dibattito politico grazie a voci e grida di apocalittici che non 

sono dotati, però, di forza profetica. Fuor di metafora: se accettassimo fino in fondo di 

essere cristiani senza chiesa e avessimo il coraggio di vagare in una itineranza 

("viandanti") capace di visione, capace di profezia apocalittica, capace di spostare lo 

sguardo su una "fine" cosmica, su una deflagrazione esistenziale, su un futuro che 

riscatta il tempo da se stesso e lo consegna alla visione di cieli nuovi e terra nuova? Forse 

abbiamo bisogno di visionari. In America latina non ce n’è bisogno, perché ci sono i 
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poveri che spingono, i poveri che fanno da forza motrice verso una terra nuova. Se 

sapessimo, almeno alcuni di noi, uscire da ogni logica riformistica accettando che ormai 

il ciclo del tempo è finito, la generazione che ha ricreato le chiese occidentali, le ha 

purificate, le ha dignificate, cioè la generazione del Concilio, quella generazione che lo ha 

preparato, vissuto, recepito, conservato, ecco forse si è consumata e un vangelo verrà 

annunciato solo a partire dai margini dell'Impero, dai margini della Chiesa che è in 

Italia, dai margini di un'Europa che ha finito la sua corsa. Se accettassimo di spingerci 

ancora più in là. Se accettassimo, non per cedere all'amarezza o alla depressione che 

vengono dal Maligno, come ha detto ieri papa Francesco, per saper correre, come i 

bambini, dietro alle bolle di sapone e ridere e battere le mani anche quando si 

infrangono.  

 


