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Non ero più cattolico sul finire della guerra, e lo studio successi-vo, anche filosofico e storico sulle 

origini del cristianesimo, di là dalle leggende e dai dogmi, mi aveva concretato un teismo di tipo 

morale. Guardando il fascismo, vedevo che lo avevano sostenuto in modo decisivo due forze: la 

monarchia che aveva portato con sé (più o meno) l'esercito e la burocrazia; l'alta cultura (quella 

parte vittima del patriottismo scolastico) che aveva portato con sé molto della scuola. C'era una 

terza forza: la Chiesa di Roma. Se essa avesse voluto, avrebbe fatto cadere, dispiegando una ferma 

noncollaborazione, il fascismo in una settimana. Invece aveva dato aiuti continui. Si era quindi alla 

Conciliazione tra il governo fascista e il Vaticano. La religione tradizionale istituzionale cattolica, 

che aveva educato gl'italiani per secoli, non li aveva affatto preparati a capire, dal '19 al '24, quanto 

male fosse nel fascismo: ed ora si alleava in un modo profondo, visibile, perfino con frasi 

grottesche, con prestazione di la-vori disgustosi, con reciproci omaggi di potenti, che deridevano 

alla «scuola liberale» e ai «conati socialisti», come cose oramai vinte! Se c'è una cosa che noi 

dobbiamo al periodo fascista, è di aver chiarito per sempre che la religione è una cosa diversa 

dall'istituzione romana. Perché noi abbiamo avuto da fanciulli un certo imbevimento di idee e di riti 

cattolici, che sono rimasti lì, nel fondo nostro; ed anche se si è studiato, e si sanno bene le ragioni 

storiche, filosofiche, sociali, anche religiose, per cui si può non essere cattolici, tuttavia ascoltando 

suonare le campane, vedendo l'edificio chiesa, incontrando il sacerdote, uno potrebbe sempre 

sentire un certo fascino. Ebbene, se si pensa che quelle campane, quell'edificio, quell'uomo possono 

significare una cerimonia, un'espressione di adesione al fascismo, basta questo per insegnare che 

bisogna controllare le proprie emozioni, non farsi prendere da quei fatti che sono «esteriori» rispetto 

alla doverosità e purezza della coscienza. La Chiesa romana credette di ottenere cose positive nel 

sostenere il fascismo, e realmente le ottenne. Ma per me quello fu un insegnamento intimo che vale 

più di ogni altra cosa. Non aver visto il male che c'era nel fascismo, non aver capito a quale tragedia 

esso conduceva l'Italia e l'Europa, aver ottenuto vantaggi da un potere brigantesco sorto uccidendo 

la libertà, la giustizia, il controllo civico, la correttezza internazionale; non sono errori, che ad 

individui si possono perdonare, come si deve perdonare tutto, ma sono segni precisi di 

inadeguatezza di un'istituzione, ancora una volta alleata di tiranni. Fu lì, su questa esperienza che 

l'opposizione al fascismo si fece più profonda, e divenne in me religiosa; sia nel senso che cercai 

più radicale forza per l'opposizione negli spiriti religiosi puri, in Cristo, Buddha, S. Francesco, 

Gandhi, di là dall'istituzionalismo tradizionale che tradiva quell' autenticità; sia nel senso che mi 

apparve chiarissimo che la liberazione vera dal fascismo stesse in una riforma religiosa, riprendendo 

e portando al culmine i tentativi che erano stati spenti dall'autoritarismo ecclesiastico congiunto con 

l'indifferenza generale italiana per tali cose. Vidi chiaro che tutto era collegato nel negativo, e tutto 

poteva essere collegato nel positivo.  


