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Se cerchiamo di prendere la distanza dalle polemiche che dopo AL si sono intrecciate nel corpo 
ecclesiale e cerchiamo di valutare con pacatezza e sine ira ac studio il dibattito che ne è scaturito, 
possiamo notare che un duplice fronte tende a “parafrasare Francesco”, o cerca di “farne la 
caricatura”, secondo una logica antitetica ma assai coerente. Alcuni leggono Francesco “come se 
nulla fosse”, altri come se “nulla fosse come prima”. E, su questa duplice lettura si può consentire o 
dissentire, ma la questione è che non si consente o dissente da Francesco, ma dalla propria 
proiezione su di lui!
Allora potrebbe essere utile comprendere come funziona questo“riflesso condizionato” della 
interpretazione cattolica del papato di Francesco (a), come possiamo comprendere il “vero 
Francesco” (b) e quali scoperte potremmo fare in alcuni campi determinati (come la riforma della 
Chiesa o la vita familiare) (c), per poi tornare altrove, a Francesco (d).

a) Lo stereotipo della antitesi modernista/antimodernista

Negli interventi che abbiamo letto dopo l’8 aprile – e che avevamo già ascoltato lungo tutto il 
cammino sinodale – alcuni teologi, pastori, ufficiali, cardinali, giornalisti come Spaemann, Mueller, 
Caffarra, Negri, Valli, con le rispettive e dovute differenze, sembrano muoversi secondo un modello
che è stato elaborato durante il XIX secolo, poi messo a punto alla fine di quel secolo, irrigidito 
durante la “lotta antimodernista” dei primi decenni del XX secolo e che oggi funziona come 
“strumento scontato” della analisi. Al suo interno il “mondo moderno” è identificato con una serie 
di -ismi (soggettivismo, relativismo, postmodernismo) che assolutizzano la libertà, che annullano i 
legami, che rendono “liquida” e “indeterminata” l’esistenza. Rispetto a questo “modernismo”, così 
considerato, la Chiesa non può che collocarsi sul fronte opposto, ossia sul piano della oggettività, 
della autorità e della tradizione. Ogni valutazione di parole, di gesti, di auspici, di progetti viene 
immediatamente riportata a questo “modello”. Quando ascolti un papa, ritieni che egli debba parlare
secondo il modello, ossia a favore della oggettività, della autorità e della tradizione, e che si scagli 
contro il soggettivismo, contro il relativismo e contro il postmodernismo liquido. Un papa sembra 
che possa essere tale soltanto quando rientra in questo modello. E se non ci entra, il problema è…
del papa. Io credo, invece, che il problema stia non nel papa, ma nel modello.

b) Francesco e la via conciliare di “pacificazione con la modernità”

Francesco, fin dall’inizio, ha cercato di essere autorevole con la libertà del suo magistero. Ha 
cercato di combattere il relativismo con un surplus di relazioni, non con la denuncia della loro 
mancanza. Ha cercato di combattere il soggettivismo motivando i “legami che promuovono e che 
danno gusto alla vita”, piuttosto che mortificando la libertà del soggetto; ha cercato le vie nuove del 
Vangelo, piuttosto che la denuncia degli ostacoli che nuove forme di vita oppongono al vangelo.
Insomma, in Francesco assistiamo al fenomeno grandioso di una “messa in opera” del paradigma 
conciliare, che il Vaticano II aveva predisposto, ma che nel pontificato di Paolo VI, Giovanni Paolo 
II e Benedetto XVI non aveva ancora raggiunto la evidenza di un “canone”. I grandi meriti di questi
tre papi in diversi settori – la evangelizzazione per Paolo, la pace e il dialogo con le grandi religioni 
per Giovanni Paolo II, la mistagogia per Benedetto XVI – non hanno impedito al paradigma 
ottocentesco di imporsi anche sotto i loro pontificati, soprattutto nei settori morali, dogmatici e 
giuridici. In questi 50 anni dopo il Concilio, molte cose sono certamente mutate, ma la struttura 
complessiva della Chiesa è rimasta legata ad una interpretazione del “mondo moderno” di carattere 
apologetico e difensivo, con forte diffidenza e nostalgia, e con percentuali di chiusura 
autoreferenziale troppo alte.
Francesco esce apertamente e direi pubblicamente da questo schema. Per questo agli uni può 
sembrare modernista, solo perché parla bene della libertà. Agli altri sembra invece antimodernista, 



perché rivela i limiti di una lettura unilaterale del soggetto. Questa, però, non è la “confusione” 
denunciata da destra o il “compromesso” denunciato da sinistra, ma un “nuovo modello” di 
rapporto tra Chiesa e mondo, al quale non siamo abituati, perché viene “dalla fine del mondo”. 
Venendo dalla fine del mondo, è anche “la fine di un mondo”, del piccolo mondo antico dei 
professori di seminario che, vedendo arrivare un nuovo giovane professore, sussurrano a bassa voce
la domanda fatidica: “Sarà mica un kantiano?”. Anche se arriva un papa che parla con libertà, si 
sussurra: “Sarà mica modernista?”. Non è modernista, ma è nato in una Metropoli.
Uscendo dallo stereotipo, viene facilmente confuso come “traditore” di una parte. In realtà ciò che 
Francesco tradisce apertamente è il modello di antitesi tra modernismo/antimodernismo. Che ora è 
definitivamente chiuso e ufficialmente archiviato, anche se non è impossibile organizzarci intorno 
molte iniziative di riscossa…

c) Ordine e matrimonio, da ripensare secondo un altro modello

Questo nuovo modello, per dirla in breve, congiunge creativamente e sapienzialmente ciò che 
l’antitesi opponeva drasticamente: esso pensa diversamente il rapporto tra “comunione”, “autorità” 
e “libertà”. Tale rapporto riguarda, ovviamente, l’intero “sapere cristiano”, dalla protologia alla 
escatologia, e quindi anche tutti e sette i sacramenti. Ma i due sacramenti che risultano più “esposti”
al mutamento di paradigma sono proprio il matrimonio e il ministero ordinato. In ognuno di essi, 
infatti, è in gioco, immediatamente, una “forma di comunione”, secondo un certo rapporto tra 
autorità e libertà. Ed è qui, proprio su questo terreno sensibilissimo al “modello antitetico” che le 
resistenze e le caricature crescono esponenzialmente.
Questo modello di contrapposizione viene da una eredità ottocentesca, che non abbiamo ancora 
elaborato fino in fondo. E nelle parole che usiamo e nei pensieri che concepiamo abitano ancora i 
fantasmi di una contrapposizione tra stato della Chiesa e stato liberale. Così il matrimonio è 
diventato lungo il XX secolo una sorta di “piccolo residuo di potere temporale”, che condanna la 
Chiesa ad un livello di autoreferenzialità assolutamente insopportabile, proprio quando essa 
annunzia la cosa più “eteroreferenziale” di tutte, come il matrimonio! Per questo il linguaggio sul 
sacramento del matrimono è stato “politicamente blindato” a partire dal codice del 1917, ma anche 
dopo il codice del 1983 permane una logica “antitetica”, che rende difficilissimo il “dialogo tra 
ordinamenti”.
In questo campo Francesco ha compreso perfettamente che la “logica del sistema” produce da 
tempo troppa ingiustizia. Recuperare il “soggetto” (maschile e femminile, legato e libero) nelle 
logiche oggettive di “ordine” e “matrimonio” è una sfida che non si risolve all’interno del modello 
classico, ma soltanto a patto di cambiare modello.

d) Francesco gioca sempre da “libero”

Francesco non può essere compreso mediante gli schemi classici. Nemmeno in quelli “residenziali” 
è riuscito a stare per un sol giorno. Ma non perché stia da una parte o dall’altra, e nemmeno perché 
stia nel mezzo. Egli è oltre ed viene da altrove. Potremmo quasi dire che quel principio che sancisce
il primato del tempo sullo spazio – e dal quale discendono non poche novità nel magistero di 
Francesco – può essere compreso non tanto “storicamente”, quanto “geograficamente”. L’altrove 
americano – il suo “non appartenere” alla tradizione europea – colloca papa Francesco in un “oltre” 
rispetto al modello del conflitto tra modernismo e antimodernismo. Questa “alterità” di Francesco 
non è catalogabile secondo le nostre abitudini europee. E le relativizza tutte. Per questo egli appare 
ancora giudicato come un “fenomeno”, anche dopo tre anni abbondanti dalla sua elezione. Ma, 
come ha scritto il moralista Marciano Vidal, se lo abbiamo riconosciuto subito, quella sera di marzo 
del 2013, appena si è sporto dalla finestra e ha cominciato a parlare, è perché ne avevamo il 
“presentimento”. Il Concilio, 50 anno prima, ci aveva messo nella possibilità di aspettarci un papa 
così sorprendente. E di riconoscerlo come papa. E di tenercelo caro. Perché, con il suo “essere 
oltre” e con il suo “venire da altrove”, egli permette alla Chiesa di tradurre il Vangelo di sempre in 
una lingua in parte molto nuova e in parte molto antica. Le caricature che deve subire attestano 
anzitutto questo suo “andare oltre” e questo suo “venire da altrove”.
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