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Questa mattina ho visto mia padre uscire dal cancello di casa molto presto, era 1’alba. L’ho
guardato, quasi spiato, da dietro la finestra, nascosto tra le tende del mio piccolo appartamento,
dove sono tornato da Roma proprio a fine febbraio per stare accanto a loro, i miei genitori ormai
anziani e pieni di acciacchi. Ero preoccupato. Perché stava uscendo? Non e prudente farlo ora, con
il virus del Covid-19 in giro e senza un buon motivo. Non ha fatto tanta strada pero, solo qualche
decina di passi per raggiungere il tabellone delle affissioni pubbliche. Sulla via non c’era nessuno, il
vuoto. Si sentiva solo il canto di un gallo in lontananza, 1’eco nella vallata del rintocco delle
campane della chiesa pit vicina e il rumore del vento che spazzava il paese in una domenica, la
prima della primavera appena entrata e la quarta di una quaresima, senza messe, senza
shopping,senza quel consueto giro per la piazza dopo la funzione religiosa per comprare le
pastarelle del giorno di festa ai bambini.

Si percepiva un senso di solitudine dell’'uomo in quell’immagine che mi si stava parando davanti.
Un uomo anziano solo davanti a un tabellone di necrologi.Si, era arrivato sino a li per leggere i
manifesti dei morti. Nei paesi si usa ancora affiggere un necrologio per comunicare la dipartita di
un concittadino e informare dei funerali che si terranno. Chissa quante volte mio padre lo ha fatto
quel gesto nella sua vita. Chissa quante volte ha saputo cosi della morte di un suo compagno di
classe, di un suo amico, di qualcuno che conosceva, di qualche persona giovane stroncata troppo
presto da una malattia o una tragedia. Impossibile tenere un conto. Nei piccoli paesi ci si conosce
ancora tutti, nonostante tutto si é ancora comunita, collettivita fatta di vite che si intersecano, si
frequentano, si mescolano. La morte di qualcuno é qualcosa che coinvolge, che avvicina al dolore
dei familiari, che unisce nei momenti di sofferenza, che spesso fa superare anche avversita e
contrasti. Tuttavia, & anche altro. E prendere coscienza che il tempo passa, che la vita é tale proprio
perché c’e la morte, che le generazioni si susseguono e, come dice un antico detto, “la vita e una
ruota, gira e solo in un verso”. Ora, pero, tutto questo raccontava qualcosa di diverso, di piu
profondo.

Dopo averlo visto farsi il segno della croce e rientrare dentro casa col capo chino e il collo avvolto
in una sciarpa ben arrotolata sulla bocca, sono sceso al piano di sotto per sentire la sua voce. Si, era
morto qualcuno che conosceva, qualcuno a cui era legato, qualcuno che era stato importante nella
sua vita. Non un parente, un famigliare ma comunque una persona cara, di cui gli dispiaceva tanto
I’improvvisa dipartita. In altri tempi sarebbe andato a cambiarsi subito per poi far visita ai familiari
di chi se ne era andato via senza poter salutare. Avrebbe organizzato la sua giornata per poter
partecipare alla messa funebre e stare vicino a chi pagava il piu alto tributo di sofferenza per quella
perdita. Tante volte, accompagnando la mia famiglia a un funerale, mi é capitato da piccolo e da
ragazzo di interrogarmi su quel rito, su quel bisogno di farsi prossimi a chi soffre perché un loro
caro se ne é andato, su quella necessita di esprimere cordoglio e accompagnare nell’ultimo viaggio
chi il Signore ha chiamato a sé. Non € un soltanto un bisogno di chi crede, di chi ha fede, di chi e
convinto che dopo la morte del corpo su questa terra vi sia comunque un’altra vita, quella piu
importante e definitiva. Il distacco e qualcosa che riguarda tutti, nessuno escluso.

Ora, pero, mio padre non poteva fare nulla di tutto questo. A chiare lettere in quel manifesto c’era
scritto che “a seguito del decreto legge Covid-19” non si sarebbe potuta celebrare la Santa Messa e
pertanto la tumulazione con la benedizione della salma sarebbe avvenuta a “porte chiuse”. Niente
funerali quindi. Niente visita per dare I’ultimo saluto ad un amico, un compagno, una persona che,
seppur non parente, é per te cara allo stesso modo. Niente messa funebre, niente accompagnamento



della salma in cimitero. Niente abbracci, pacche sulle spalle, strette di mano di coraggio con i
parenti e i familiari del defunto, niente lacrime da asciugare o condividere nel momento dell’ultimo
saluto. No, per un po’ di tempo nulla di tutto questo sara piu possibile. Certo, rimaneva il telefono,
il cellulare, I’sms o il telegramma, il classico telegramma da dettare al telefono per condividere il
cordoglio e il dolore. Ovvio che lo avrebbe fatto. Chiaro che avrebbe tentato in mattinata di
chiamare la moglie e i figli di quel suo amico per esprimere vicinanza, dispiacere e cercare
comunque di dare forza. Tuttavia, non era tutto li il suo bisogno. Che enorme paradosso questo. Ci
siamo accorti solo ora che tutta la tecnologia, persino quella piu sofisticata possibile, a cui ci siamo
immolati per comodita, di cui disponiamo o ci puo essere offerta ci e del tutto inutile di fronte a un
dolore cosi grande, dinnanzi al piu intimo bisogno di noi uomini.

Quando si é anziani si pensa di piu alla morte, specialmente in questi momenti. Quando attorno
senti dire, anche in tv, che tutto sommato sei una vita sacrificabile dinnanzi all’avanzare di un virus
che vuole prepotentemente entrare dentro di te per avere la sua chance di sopravvivenza, senti che
la morte ¢ piu vicina e inesorabile di quanto una falsa e ipocrita societa consumistica ti aveva fatto
credere solo fino a pochi giorni prima dell’esplosione pandemica. E normale che sia cosi. Quando
vedi che il numero dei tuoi coetanei si riduce pian piano allora capisci, comprendi che anche il tuo
tempo sta finendo, che la tua vita e nella mani del Signore, che manca sempre meno per affrontare
quell’ultimo viaggio a cui, forse, non si & mai preparati abbastanza e si vorrebbe sempre rimandare
all’infinito. Si, e ovvio che si esorcizzi tutto questo, ci si scherzi anche sopra, si cerchi di non
pensarci con della sana ironia. Cio nonostante e un sentimento, questo, che alberga dentro di noi,
che ci interroga e ci inquieta. Come ci preoccupano e ci impauriscono le immagini dei camion
militari che in colonna portano via i feretri di tanti uomini e donne morte negli ospedali lombardi.
Foto e video che scavano dentro di noi, che vanno ben oltre lo sgomento per I’enormita di cio che si
sta osservando con impotenza.

Non conosciamo nulla di quelle vittime. Con tutta probabilita non le abbiamo mai incontrate nella
vita, eppure ci sentiamo legate a loro, al crudele destino a cui sono andate incontro. Piangiamo per
loro e per la sofferenza dei loro congiunti. Chissa quanti progetti avevano ancora in mente, chissa
quanti desideri tenevano in serbo. Invece sono stati sequestrati da un virus che non ha dato loro
chance. In pochissimo giorni tante vite sono state stroncate, spesso senza neanche poter avere il
conforto degli affetti e la possibilita di un ultimo saluto.

Per la stampa e gli scienziati € necessario sapere con certezza se quelle persone sono decedute
“con” o “per” il coronavirus, per noi le domande sono altre. Non solo ci si chiede che terribile
momento stiano vivendo le persone piu care di quei freddi numeri da contabilita emergenziale che
ci vengono rimpallati a ogni servizio del tg, ma ci interroghiamo su cio che ne sara di noi, su cosa ci
attende dopo 1’ultimo respiro, su quale sara la meta del nostro viaggio finale. Ci preoccupa anche e
soprattutto il futuro dei nostri cari che sopravviveranno, che dovranno farsi forza, che saranno
afflitti e bisognosi di vicinanza e consolazione. Ogni amico, conoscente, anche chi ti e stato, per le
varie vicissitudini della vita, nemico o avversario che muore e una parte di te che se ne va via per
sempre, che per primo affronta quel viaggio che nessuno puo rimandare e che ci accomuna tutti in
un destino che niente puo cambiare. In una emergenza come questa, poi, ogni fratello o sorella che
muore diventa inesorabilmente fonte della tua preoccupazione, della tua apprensione. Nel dolore di
chi deve patire la scomparsa di un proprio congiunto non si puo non vedere cio che, prima o poi,
dovranno affrontare un giorno anche i propri cari, le persone che hanno condiviso con te il dono
della vita su questa terra. Vorresti che in quel momento anche loro trovassero conforto, vicinanza,
vero cordoglio.

Negli occhi di mio padre ho visto tutto questo. Si stava immedesimando nell’ulteriore sofferenza di
queste persone, fratelli e sorelle come noi, che avevano incrociato sul loro cammino un virus cosi
forte da sconvolgere persino uno dei momenti piu decisivi della vita, la morte di un proprio caro. La
sua mente era affollata di pensieri e il suo animo di sentimenti. Il dispiacere per la morte di un
amico, il tormento per la sofferenza dei familiari di chi non era piu tra noi, il dolore per non poter
essere loro vicino, ma anche la preoccupazione che quello stesso strazio potesse capitare a noi, alla
sua famiglia, ai suoi affetti piu cari. Il suo pensiero, non lo ha detto ma 1’ho intuito, é andato subito



alla figlia emigrata in uno stato lontano per motivi di lavoro, a suo marito, a sua nipote, ai tanti suoi
parenti lontani. La sua mente si stava chiedendo cosa sarebbe successo a noi se anche lui avesse
ricevuto ’ultima chiamata del Padre in questo tempo di grande afflizione dell’'umanita intera dove
ogni certezza e svanita, ogni sicurezza vacilla, ogni conquista sembra essere rimessa in gioco e ci
sembra di non essere pronti.

Questo coronavirus ci sta spogliando di tante cose. Ci ha tolto la nostra liberta di movimento, ci ha
limitato la liberta personale, ci ha resi nudi dinnanzi ai veri e piu importanti bisogni dell’'uomo.
Questo virus ci sta imponendo scelte, comportamenti e rinunce sociali che non avremmo mai
pensato di dover affrontare in una societa ricca, opulenta e illusasi di aver raggiunto traguardi
intoccabili. Tuttavia, la diffusione di questa infezione in tutto il mondo ci ha ricordato che tutte le
nostre certezze, convinzioni e conquiste sono nulla di fronte al valore della vita, alla sua dignita,
alla sua importanza. Nessuna ricchezza materiale, patrimonio immobiliare, stato sociale acquisito,
tenore di vita o passaporto posseduto puo assicurarci il bene piu prezioso della vita. Anche la
scienza medica, che ci eravamo convinti essere al nostro servizio come puo esserlo un distributore
automatico di bevande a pagamento, non ha potuto nulla stavolta. Ci stiamo ogni giorno accorgendo
di piu che abbiamo bisogno 1’uno dell’altro, che la nostra vita dipende dall’altro, dal suo
comportamento e dal nostro senso civico. Ci stiamo rendendo conto che noi facciamo parte della
natura, del Creato ma non ne siamo al comando.

Proprio per tutto cio, questo nostro “calvario moderno” ci deve aiutare a comprendere la sofferenza
di chi queste limitazioni, queste rinunce, questi comportamenti e costretto a subirli nel quotidiano
da sempre, nel silenzio piu totale e nella piu generale indifferenza. Pensiamo a chi non ha una casa,
a chi vive lontano dai propri cari, a chi fugge da guerre, persecuzioni e carestie, a chi non dispone di
strumenti tecnologici oggi diventati dei succedanei indispensabili per tanti di noi nel dover restare
chiusi in casa. Pensiamo, ad esempio, alle tante persone morte in mare nell’affrontare un viaggio di
speranza e poi seppellite senza nome né affetto in qualche cimitero lontano. Pensiamo, un attimo,
alle tante vittime di colera, malaria, vaiolo, ebola e tante altre malattie che devastano da decenni
interi continenti come 1’ Africa senza che nessuno se ne accorga. Pensiamo a chi e costretto a vivere
nei campi profughi dove é persino impossibile autoproteggersi perché si vive ammassati in tende da
pochi metri quadri, non si ha acqua a sufficienza, non ci sono bagni e la notte, per riscaldarsi e non
morire assiderati, si € obbligati ad abbracciarsi per sfruttare quei 50, 60 o 70 watt di calore che
rilascia il corpo umano, 1’unica fonte di calore loro disponibile mentre fuori nevica, piove sulle
baracche e sui capanni fatti di plastica e cartone.

Questa emergenza sara per noi dura, limitativa, persino pesante ma comunque temporanea,
momentanea. Gia per noi europei si parla di un nuovo piano Marshall, di nuovi strumenti di
finanziamento, di centinaia di miliardi da immettere per alleviare le sofferenze economiche e
salvare I’economia. Per tanti altri non e e non sara che una aggravante in piu, un peso ulteriore da
aggiungere a tante situazioni negative che rendono la loro vita una lotta per sopravvivere senza
dignita. Per tanti uomini e donne, anziani e bambini il coronavirus sara un ulteriore opprimente peso
che, si badi bene, molti soggetti senza scrupoli useranno per compiere misfatti e infamie. Lo
faranno approfittando della polarizzazione mediatica su questa pandemia che distoglie attenzione da
tanti altri problemi e gravi situazioni. Per questi fratelli e sorelle non sara a rischio quel bene della
vita che gia e per loro in pericolo ogni giorno, ma lo saranno persino quelle briciole di speranza di
cui si potevano cibare senza sedere alla nostra lauta mensa.

Proprio per questo ho chiesto a mia madre di accendere da oggi due piccoli ceri sul davanzale di
casa. Uno affinché il Signore, accogliendo la vibrante preghiera di Papa Francesco, ci concede la
grazia di liberarci da questo terribile virus, 1’altro perché ci aiuti a non dimenticare chi gia soffre.
Certo, non e niente, nulla di risolutivo, ma un segno che puo aiutarci a comprendere quel vero senso
della vita che riguarda ogni persona umana. Sempre.
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