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Oggi, mia zia é morta. A 87 anni. Certo, non € cosi grave, dato che non é anormale che una donna
muoia a 87 anni. Tanto piu che non é del virus che in questo tempo fa tanto male che lei & morta!
No. Di una banale insufficienza respiratoria, forse anche di una grande stanchezza di essere. Ma,
comunque sia: oggi, mia zia € morta.

Certo, c’é gia chi pensa che io voglia mettere questa informazione sullo stesso piano del “Oggi, mia
mamma é morta”, dell’incipit di Lo Straniero di Camus. Ma non intendo esagerare su questa strada.
Vorrei solo che, a questa tenera straniera, una tomba sia data.

Perché tenera straniera? Perché lei era I’umilta in persona, e per tutta la vita ha ritenuto di dover
soltanto servire gli altri: prima sua madre, poi suo marito e poi i suoi figli, e per fortuna infine la sua
nipotina, rara luce nella sua vita. Anche perché la sua vita fa tanto pensare a quella del Pauvre
Martin di Brassens: « Et quand la mort lui a fait signe/De labourer son dernier champ/1l
creusa lui-méme sa tombe/ En faisant vite en se cachant/Et s’y étendit sans rien dire/ Pour
ne pas déranger les gens/Pauvre Martin, pauvre miseére, dors sous la terre/ Dors sous le
temps ! » (E quando la morte gli ha fatto segno / di arare il suo ultimo campo,/ scavo lui stesso la
sua tomba,/ facendo in fretta e nascondendosi./ E vi si distese senza dire nulla / per non disturbare
la gente./ Povero Martin, povera miseria, dormi sotto la terra,/ dormi sotto il tempo !).

Oggi, mia zia € morta. Straniera per aver sempre nascosto i suoi sentimenti pit profondi. Straniera
per esser morta “senza disturbare la gente”. Straniera perché ¢ morta in un giorno in cui non era il
caso di morire, perché e morta di qualcos’altro e non di coronavirus. E straniera ancora poiché, dato
che questo tempo e quello che &, questa donna profondamente cristiana sara cremata senza la
presenza dei suoi, senza fiori né corone, e soprattutto senza messa, senza messa cantata e senza
messa bassa, e perfino senza tomba. Perché, lo ripetiamo, essendo stata I’umilta in persona, € molto
probabile che quello che succede non la tocchi piu di tanto — e non dubitiamo affatto che la sua
umilta I’abbia gia condotta “au pere éternel” (“al padre eterno”, ancora una citazione di Brassens,
questa volta dalla canzone L’Auvergnat).

Ma comunque: bisogna proprio che 1’aspetto biologico abbia la predominanza totale su quello
simbolico, che i morti non abbiano piu diritto al minimo omaggio? Che il “trou dans I’eau” (“buco
nell’acqua”, di nuovo Brassens da Les Copains d’abord), tanto di mia zia quanto di Suzy Delair e
di Tonie Marshall debba gia richiudersi? Che in nome della perseveranza nell’essere biologico si
lascino i vecchi nelle case di riposto morire di solitudine per essere sicuri che non muoiano di
coronavirus? Ma, dato che il sacro é cio che proibisce il sacrilegio e permette il sacrificio, temo che
in questi tempi di unione sacra contro il virus, queste domande possano apparire, ad alcuni,
alquanto sacrileghe. Tranquilli: non si tratta per nulla di negare il pericolo sanitario! Ma non negarlo
non deve portarci a tacere quali siano i costi di questa unione sacra e la durata di quei sacrifici che
genera. Non é forse ben duro infatti che a mia zia non possa essere dato nessun saluto? Un tipo di
cerimonia? Una parola? Un segno di croce?

Sarebbe pericoloso dal punto di vista sanitario, ci viene detto. D’accordo. Ma che lei se ne vada
senza un saluto, senza un “ti voglio bene”, non é simbolicamente altrettanto pericoloso? E una
situazione propriamente tragica — e Corneille e Racine, cosi come Sofocle, ci hanno insegnato che
c’e tragedia quando una cosa non é posibile, e non e possibile neppure il suo contrario: impossibile
offrirle una cerimonia d’addio; ma impossibile anche non offrirgliela. Come dice Corneille: « Mon
mal augmente a se vouloir guérir. Tout redouble sa peine. » (“Il mio male aumenta per voler
guarire. Tutto raddoppia il suo dolore™).

Che fare allora? Dato che I’etica € uno sforzo per rendere il tragico meno tragico, cioeé uno sforzo
per decidere I’indecidibile, cominciamo in ogni caso a togliere vigore ad ogni posizione troppo
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convinta di se stessa. Chi aveva ragione: Creonte che rifiutava una tomba a Polinice? Antigone che
voleva dargliela? “Colui che crede di essere il solo sensato, aprilo e non vi troverai che del
vuoto!”, dice il coro, invitando ognuno dei due ad ascoltare la piccola voce che dal profondo di se
stesso lo invita ad esitare e lo fa tremare.

Oggi, mia zia ¢ morta. Non e un motivo per protestare contro I’isolamento, ma, lo ripeto, non
passiamo sotto silenzio quanto puo costare questa unione sacra, cioe uno strappo a quell’uso
immemorabile dell” Homo sapiens sapiens che sono i riti funerari, costitutivi della sua sapienza.
Certo, non bisogna dimenticare la parola di Cristo che voleva che si lasciasse che i morti
seppellissero i morti (Luca 9,60). Ma non mi sembra che questa parola possa giustificare per nulla
I’attuale occultamento della morte, I’azzeramento del simbolico sovrastato dallo statistico.

Che fare, allora? Forse ricordare che la tomba non e solo un monumento: e anche un genere
letterario, con il quale un artista tenta di rendere omaggio ad uno dei suoi predecessori, perché non
lo si dimentichi. Ecco perché abbiamo Le Tombeau de Couperin di Ravel, o Le Tombeau de Charles
Baudelaire di Mallarmé.

Oggi, mia zia & morta, lo ha fatto in fretta, nascondendosi, e in una situazione quasi peggiore di
quella del Pauvre Martin, poiché non ha potuto neppure scavarsi la tomba. Mio Dio, come vorrei
che questo foglio fosse, per mia zia, una forma di tomba!

Il minimo omaggio che si possa rendere all’evento grave che ci precipita addosso, e riconoscere che
non lo si capisce: che ci prende, piuttosto che noi prendiamo lui, che non lo si puo ridurre ad una
interpretazione unica. Riconoscere che si € di fronte ad esso nell’improvvisazione, cioé come un
jazzista che esita tra diversi temi possibili: non e forse questa 1’onesta?

S], ripetiamolo, il minimo omaggio che si possa rendere a cio che ci capita, che nessuno comprende,
non e forse quello di rimandare il momento in cui sulla pagina bianca ci si servira di cio che
succede per dire cio che si aveva sempre voluto dire?

Apparizioni che scompaiono, scomparse che appaiono in reazioni, analisi, pensieri contraddittori:
ecco il punto a cui sono arrivato, come la maggior parte di noi... E poiché il pensiero, quel dialogo
dell’anima con se stessa, presuppone, come dice Victor Hugo, “un certo grado di ribellione
interiore”, cioe 1’ascolto della parte di sé che con se stessa non e d’accordo, vorrei proprio che mi si
ridicesse perché non posso dire addio a mia zia.
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