
L’ONNIPOTENZA UMANA VIVE IL DECLINO 

Roma A.D. 1656. Tempo di bubboni rivelatisi peste. 

“ Il 29 giugno la festa dei patroni Pietro e Paolo non si è celebrata. Niente 

cavalcata della chinea, niente girandola né spari di Castello, niente 

cappella papale. Sotto la finestra del mio studio ormai sfilavano gli sbirri 

che scacciavano i passanti con un bastone : ricoperti di tela cerata, 

precedevano i carri con le bare che scendevano alla riva del fiume. Nel 

giro di una settimana, il Tevere si popolò di barche addette al trasporto 

dei cadaveri. Le chiamavano le barche brutte. E’ iniziata così – sull’acqua, 

in silenzio – la strana danza macabra che avremmo potuto chiamare il 

Trionfo della bruttezza….tante malattie potevano colpirci e ci avevano 

colpito, i nostri cari erano morti di febbre, di tifo, di canchero, di gotta, di 

apoplessia, ma la peste era diversa – suscitava un orrore ancestrale. Non 

esisteva infatti una cura. La peste era invisibile fino al momento in cui si 

manifestava, e allora era già tardi….la peste cambiava tutto. I suoni, le 

abitudini, gli odori, il paesaggio….Roma si svuotava.” ( da L’Architettrice, 

Melania G. Mazzucco). 

 A.D. 2020. Tempo di coronavirus 

Trenta mezzi militari incolonnati nel cuore di una notte tiepida di marzo, 

un lento avanzare, un corteo funebre anomalo, notturno, solitario, 

schermato, solo le luci rosse dei fanali di coda, un corteo di abbandoni in 

mezzo al più mero abbandono di morti solitarie. Corpi capsulati in bare 

uniformate trasportate verso luoghi lontani. Vite spezzate, stroncate da 

respiri fatti tronchi o che han ceduto a respiratori meccanici. Fragilità del 

vivere. Un lillipuziano virus, piacevole agli occhi di un microscopio con 

quella sua coroncina di fiori rossi (rosso vermiglio sangue, il colore della 

vita) ha fatto sparire la fame nel mondo, gli spauracchi e gli odi degli 

sbarchi, la Siria martoriata, i bambini mutilati dalle mine, gli attentati 

terroristici e dulcis in fundo i femminicidi. Tutto questo perché – come ha 

scritto su Repubblica Ilvo Diamanti – “la realtà viene riassunta dall’unico 

evento che oggi conti. Il coronavirus. Che ci scorre davanti agli occhi. 

Sugli schermi e online. E sui giornali…da soli, invasi dal mondo che 

incombe e ci invade attraverso i media: il tempo si dissolve” Una potenza 

pazzesca ha questo invisibile mostriciattolo infettivo, un magnetismo sulle 

menti e sui corpi. Sta tramontando il tempo dell’individualismo che ha 

sbandierato araldi di libertà più di ogni altro valore? Quella libertà 



compensativa di ogni chimera, di quei desideri tenuti per secoli celati da 

moralismi – forse eccessivi – divenuti sfrenati, una libertà senza etica? Il 

tempo del coronavirus sta rallentando e bloccando il delirio 

dell’onnipotenza umana? Domande a cui ognuno di noi dovrebbe 

scandagliare nel proprio intimo cercando delle risposte, magari avendo 

nelle pupille lo scenario di quei camion ermetici portatori di bare. Naufragi. 

Questo ora siamo. Il lillipuziano ha chiuso scuole e luoghi di cultura, ha 

incenerito la movida, sfregiato abbracci e baci, murato anziani e bambini, 

tolto il sapore delle passeggiate al risveglio della natura, sotterrato 

progetti, escluso i volontari, danneggiato quell’ordinario sociale che ci 

faceva sentire onnipotenti, spargitori di lamentele e aggressivi.  Come 

un’onda improvvisa, carica di flutti oceanici o di fango alluvionale si è fatto 

onore e ha creato vuoti incolmabili, vuoti di cui dovremmo chiedere 

perdono. L’invisibile ha serrato le porte dei templi, chiuso le imposte alla 

casa di Dio – di qualunque Dio -, ci ha lasciati tramortiti dinanzi a quelle 

porte chiuse divenute un tutt’uno con i muri; non c’è possibilità di nessun 

cunicolo, di nessun spiraglio per poter riposare tra le pareti rassicuranti di 

una chiesa tra ceri ed incensi. Tutto questo sarebbe ancora perdonabile, 

ma non può esserlo la mancanza della presenza. Fino a ieri ci siamo beati 

sotto la tenda della misericordia, le abbiamo dedicato anche un anno 

giubilare, quanti di noi si sono sentiti sicuri sotto al motto : la carità copre 

una moltitudine di peccati. E così ci siamo sentiti come il giusto del Sl 5 :“ 

Perché Tu o Signore benedirai il giusto, come scudo lo circonderai con il 

tuo favore”. Ma è arrivato, lui, il microbo dai fiori rossi e la misericordia ha 

dovuto cedere il passo, e quelle bare che sfilano portandosi via coloro 

che amiamo diventano il simbolo dell’impotenza della presenza. Ma non 

sono solo feretri, dentro alla loro pancia ci sono uomini e donne morti tra 

volti anonimi mascherati da grandi occhiali e visiere, toccati da guanti 

impermeabili, nessuno di quanti li hanno amati ha potuto posare lo 

sguardo quando ancora possedevano il respiro di vita, l’aria necessaria 

perché gli alveoli polmonari si espandessero. Morti soli. Sui loro volti 

nessun sacerdote ha lasciato una goccia di quell’olio che la Maddalena 

recava con sé: il profumo prezioso per il suo Signore; nessuno ha potuto 

raccogliere nel palmo della mano le lacrime di un addio imprevisto tanto 

dolente quanto quello di Maria sotto alla croce. Di questo dovremo 

chiedere perdono. Per non aver potuto dare pietà, per non  esserci stati 

in una notte senza tempo. 

 



“ Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, 

una donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non 

trascorsa; e vi traspirava una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, 

da una gran passione, e da un languor mortale…ma non era il solo suo 

aspetto che, tra tante miserie, la indicasse così particolarmente alla pietà, 

e ravvivasse per lei quel sentimento ormai stracco e ammortito ne’ cuori. 

Portava essa in collo una bambina di forse nov’anni, morta, ma tutta ben 

accomodata, co’ capelli divisi sulla fronte, con un vestito bianchissimo, 

come se quelle mani l’avessero adornata per una festa promessa da tanto 

tempo, e data per premio, né la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere 

sur un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse stata 

viva….un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, con 

una specie però di insolito rispetto, con un’esitazione involontaria. Ma 

quella tirandosi indietro, senza però mostrare sdegno né disprezzo, - no! 

– disse : - non me la toccate per ora; devo metterla io su quel carro: 

prendete. – Così dicendo aprì una mano, fece vedere una borsa, e la 

lasciò cadere in quella che il monatto le tese. Poi continuò: - promettetemi 

di non levarle un filo d’intorno, né di lasciar che altri ardisca di farlo, e di 

metterla sotto terra così….la madre, dato a questa un bacio in fronte, la 

mise lì come sur un letto, ce l’accomodò, le stese sopra un panno bianco, 

e disse l’ultime parole: - addio, Cecilia! Riposa in pace! Stasera verremo 

anche noi, per restare sempre insieme. Prega intanto per noi” (da i 

Promessi Sposi, cap XXXIV, Alessandro Manzoni) 

La nostra onnipotenza, sta qua, nelle parole della madre di Cecilia, nel 

saper vestire di un abito bianco, nel coprire con un velo, ma soprattutto, 

per quanto ci è concesso di essere “cura” con gesti e parole che ognuno 

di noi conosce per poter essere “sacerdoti” di consolazione. In attesa che 

semi nuovi fioriscano nei campi arati, perché nulla vada perduto.  
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