L’ONNIPOTENZA UMANA VIVE IL DECLINO
Roma A.D. 1656. Tempo di bubboni rivelatisi peste.

“I 29 giugno la festa dei patroni Pietro e Paolo non si e celebrata. Niente
cavalcata della chinea, niente girandola né spari di Castello, niente
cappella papale. Sotto la finestra del mio studio ormai sfilavano gli sbirri
che scacciavano i passanti con un bastone : ricoperti di tela cerata,
precedevano i carri con le bare che scendevano alla riva del fiume. Nel
giro di una settimana, il Tevere si popolo di barche addette al trasporto
dei cadaveri. Le chiamavano le barche brutte. E’ iniziata cosi — sull’acqua,
in silenzio — la strana danza macabra che avremmo potuto chiamare il
Trionfo della bruttezza....tante malattie potevano colpirci e ci avevano
colpito, i nostri cari erano morti di febbre, di tifo, di canchero, di gofta, di
apoplessia, ma la peste era diversa — suscitava un orrore ancestrale. Non
esisteva infatti una cura. La peste era invisibile fino al momento in cui si
manifestava, e allora era gia tardi....la peste cambiava tutto. | suoni, le
abitudini, gli odori, il paesaggio....Roma si svuotava.” ( da L’Architettrice,
Melania G. Mazzucco).

A.D. 2020. Tempo di coronavirus

Trenta mezzi militari incolonnati nel cuore di una notte tiepida di marzo,
un lento avanzare, un corteo funebre anomalo, notturno, solitario,
schermato, solo le luci rosse dei fanali di coda, un corteo di abbandoni in
mezzo al piu mero abbandono di morti solitarie. Corpi capsulati in bare
uniformate trasportate verso luoghi lontani. Vite spezzate, stroncate da
respiri fatti tronchi o che han ceduto a respiratori meccanici. Fragilita del
vivere. Un lillipuziano virus, piacevole agli occhi di un microscopio con
quella sua coroncina di fiori rossi (rosso vermiglio sangue, il colore della
vita) ha fatto sparire la fame nel mondo, gli spauracchi e gli odi degli
sbarchi, la Siria martoriata, i bambini mutilati dalle mine, gli attentati
terroristici e dulcis in fundo i femminicidi. Tutto questo perché — come ha
scritto su Repubblica Ilvo Diamanti — “/a realta viene riassunta dall’'unico
evento che oggi conti. Il coronavirus. Che ci scorre davanti agli occhi.
Sugli schermi e online. E sui giornali...da soli, invasi dal mondo che
incombe e ci invade attraverso i media: il tempo si dissolve” Una potenza
pazzesca ha questo invisibile mostriciattolo infettivo, un magnetismo sulle
menti e sui corpi. Sta tramontando il tempo dell'individualismo che ha
sbandierato araldi di liberta piu di ogni altro valore? Quella liberta



compensativa di ogni chimera, di quei desideri tenuti per secoli celati da
moralismi — forse eccessivi — divenuti sfrenati, una liberta senza etica? Il
tempo del coronavirus sta rallentando e bloccando il delirio
dellonnipotenza umana? Domande a cui ognuno di noi dovrebbe
scandagliare nel proprio intimo cercando delle risposte, magari avendo
nelle pupille lo scenario di quei camion ermetici portatori di bare. Naufragi.
Questo ora siamo. Il lillipuziano ha chiuso scuole e luoghi di cultura, ha
incenerito la movida, sfregiato abbracci e baci, murato anziani e bambini,
tolto il sapore delle passeggiate al risveglio della natura, sotterrato
progetti, escluso i volontari, danneggiato quell’ordinario sociale che ci
faceva sentire onnipotenti, spargitori di lamentele e aggressivi. Come
un’onda improvvisa, carica di flutti oceanici o di fango alluvionale si € fatto
onore e ha creato vuoti incolmabili, vuoti di cui dovremmo chiedere
perdono. L'invisibile ha serrato le porte dei templi, chiuso le imposte alla
casa di Dio — di qualunque Dio -, ci ha lasciati tramortiti dinanzi a quelle
porte chiuse divenute un tutt'uno con i muri; non c’e possibilita di nessun
cunicolo, di nessun spiraglio per poter riposare tra le pareti rassicuranti di
una chiesa tra ceri ed incensi. Tutto questo sarebbe ancora perdonabile,
ma non puo esserlo la mancanza della presenza. Fino a ieri ci siamo beati
sotto la tenda della misericordia, le abbiamo dedicato anche un anno
giubilare, quanti di noi si sono sentiti sicuri sotto al motto : la carita copre
una moltitudine di peccati. E cosi ci siamo sentiti come il giusto del SI 5 :*
Perché Tu o Signore benedirai il giusto, come scudo lo circonderai con il
tuo favore”. Ma é& arrivato, lui, il microbo dai fiori rossi e la misericordia ha
dovuto cedere il passo, e quelle bare che sfilano portandosi via coloro
che amiamo diventano il simbolo dell'impotenza della presenza. Ma non
sono solo feretri, dentro alla loro pancia ci sono uomini € donne morti tra
volti anonimi mascherati da grandi occhiali e visiere, toccati da guanti
impermeabili, nessuno di quanti li hanno amati ha potuto posare lo
sguardo quando ancora possedevano il respiro di vita, I'aria necessaria
perché gli alveoli polmonari si espandessero. Morti soli. Sui loro voli
nessun sacerdote ha lasciato una goccia di quell’olio che la Maddalena
recava con se: il profumo prezioso per il suo Signore; nessuno ha potuto
raccogliere nel palmo della mano le lacrime di un addio imprevisto tanto
dolente quanto quello di Maria sotto alla croce. Di questo dovremo
chiedere perdono. Per non aver potuto dare pieta, per non esserci stati
in una notte senza tempo.



“Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio,
una donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non
trascorsa; e vi traspirava una bellezza velata e offuscata, ma non guasta,
da una gran passione, e da un languor mortale...ma non era il solo suo
aspetto che, tra tante miserie, la indicasse cosi particolarmente alla pieta,
e ravvivasse per lei quel sentimento ormai stracco e ammortito ne’ cuori.
Portava essa in collo una bambina di forse nov’anni, morta, ma tutta ben
accomodata, co’ capelli divisi sulla fronte, con un vestito bianchissimo,
come se quelle mani 'avessero adornata per una festa promessa da tanto
tempo, e data per premio, né la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere
sur un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse stata
viva....un turpe monatto ando per levarle la bambina dalle braccia, con
una specie pero di insolito rispetto, con un’esitazione involontaria. Ma
quella tirandosi indietro, senza pero mostrare sdegno né disprezzo, - no!
— disse : - non me la toccate per ora; devo metterla io su quel carro:
prendete. — Cosi dicendo apri una mano, fece vedere una borsa, e la
lascio cadere in quella che il monatto le tese. Poi continuo: - promettetemi
di non levarle un filo d’intorno, né di lasciar che altri ardisca di farlo, e di
metterla sotto terra cosi....la madre, dato a questa un bacio in fronte, la
mise li come sur un letto, ce 'accomodo, le stese sopra un panno bianco,
e disse l'ultime parole: - addio, Cecilia! Riposa in pace! Stasera verremo
anche noi, per restare sempre insieme. Prega intanto per noi” (da i
Promessi Sposi, cap XXXIV, Alessandro Manzoni)

La nostra onnipotenza, sta qua, nelle parole della madre di Cecilia, nel
saper vestire di un abito bianco, nel coprire con un velo, ma soprattutto,
per quanto ci &€ concesso di essere “cura” con gesti e parole che ognuno
di noi conosce per poter essere “sacerdoti” di consolazione. In attesa che
semi nuovi fioriscano nei campi arati, perché nulla vada perduto.
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