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Mai, forse, la liturgia è al centro dell’attenzione – e non soltanto di quella dei credenti – come 
durante la settimana santa. In particolare, poi, durante il triduo pasquale. Quest’anno la situazione 
drammaticamente inedita che da quasi due mesi ha stravolto i nostri usi e costumi, inoculando 
paura e incertezza nelle vene del nostro quotidiano, ha fatto implodere i già stanchi “equilibri 
liturgici” che garantivano che tutto si ripetesse in modo sempre meccanicamente uguale. Che poi le
chiese fossero sempre più vuote sembrava poco rilevante.

Se mai questa prova così dolente avrà qualcosa da dire alle chiese, la riflessione dovrà partire 
proprio dalla liturgia. Non è un caso, d’altra parte, che il primo documento del concilio Vaticano II 
sia quello che riguarda la riforma liturgica. Né è un caso che in questi mesi, in cui tutti siamo stati 
travolti dalla pesantezza dell’imponderabile, abbiamo visto accadere di tutto proprio riguardo alla 
liturgia. A ulteriore testimonianza di quanto da tempo, in realtà, era chiaro, e cioè che per la Chiesa 
cattolica, purtroppo, l’esperienza liturgica si riduce esclusivamente alla celebrazione della messa. 
Soprattutto, però, a testimonianza di come l’ostinata resistenza alla ricezione del Vaticano II e 
alle sue aspettative ecclesiologiche riguardo ai ministeri e all’ecumenismo si rifletta pesantemente 
nell’incapacità di coniugare lex orandi e lex credendi all’interno dei tempi e degli spazi della città 
secolare.

Non è questo il luogo per esaminare perché la Chiesa cattolica faccia tanta fatica a lasciarsi alle 
spalle la forma di Chiesa costantiniana e il modello liturgico tridentino e abbia pervicacemente 
preferito mondanizzarsi piuttosto che riformarsi. Basti dire che mai come ora essa appare ancora 
arroccata, dal punto di vista delle istituzioni, in un’interpretazione del non prevalebunt 
evangelico a dir poco puerile e paralizzata dal rifiuto di dare ascolto a quei teologi coraggiosi e 
lungimiranti che, da tempo, avevano indicato le strade da percorrere per aprirsi al futuro.

È su questo sfondo che Francesco ha preso su di sé, durante la quaresima e soprattutto durante il 
triduo pasquale, tutto il peso di una liturgia ormai messa di fronte alle sue responsabilità. La sua
figura è stata dominante. Certamente, in virtù del verticistico centralismo romano sostenuto dalla 
potenza di fuoco comunicativa del Vaticano, ma anche grazie alla sua personale caratura spirituale. 
Ne ha dato conferma il patetico tentativo di imitazione da parte di vescovi che, dopo aver 
rispolverato piviali e mitrie dell’epoca della lotta per le investiture, hanno cercato anche loro di 
calcare la scena, ma con poca fortuna. Da Roma, invece, Francesco non ha parlato al mondo, ma 
ha parlato con il mondo, e i suoi gesti, seppur a volte non del tutto scevri da rievocazioni 
medievali, sono però riusciti a dare corpo allo psicodramma nel quale l’intero pianeta è piombato 
negli ultimi mesi.

Va detto che non tutti i credenti, infatti, hanno ancora acquisito la capacità di (o sono nella 
situazione adatta per) mettere in pratica le diverse indicazioni offerte dalle chiese locali per 
diventare soggetti in grado di celebrare la Pasqua nelle proprie case e con le proprie famiglie. E così
per tre volte papa Francesco ha dovuto riempiere l’enorme vuoto di una basilica di San Pietro e
infondere vita alla inerte teatralità di una celebrazione eucaristica fatta di troppi oggetti, di troppi 
movimenti e di troppe riverenze. Se non ci fosse stato il respiro di un papa, anziano e affaticato ma 
indomito, la scena sarebbe stata surreale, una sorta di teatrino in cui uno sparuto manipolo di 
“soldatini di stagno”, rispettosi del distanziamento sociale, ma rigorosamente schierati in ordine 
gerarchico pretendevano di rappresentare l’intero corpo ecclesiale. Per fortuna, per Francesco 
celebrare significa pregare con intensità ed egli riesce così a coinvolgere non solo gli astanti, 
ma anche i milioni e milioni presenti solo virtualmente. Francesco riesce a essere televisivo senza 
utilizzare stratagemmi scenografici e, anzi, rende sbiadita e perfino un po’ ridicola qualsiasi 
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scenografia. Imprime infatti alla celebrazione eucaristica il carattere di una spiritualità robusta, 
quella ignaziana, per la quale la profonda devozione individuale non scade mai in forme di insano 
pietismo. Il tono delle sue parole, ma anche quello del suo silenzio fanno sì che nessuno possa 
semplicemente assistere, ma che ciascuno si senta chiamato a partecipare.

Per due volte, poi, lo sterminato popolo virtuale che ha preso parte alle celebrazioni del papa ha 
fatto esperienza della possibilità di uscire dal tempio e di trasformare la piazza in luogo di una 
celebrazione liturgica che non fosse la messa. Finalmente, liturgia e vita si sono saldate insieme, 
non artificialmente, come nelle preghiere dei fedeli precotte che vengono “recitate” con meccanica 
ripetitività, ma lasciando che la vita irrompesse nella preghiera, anzi, che la preghiera scaturisse 
dalla vita.

Indicendo il 27 marzo un lungo momento di preghiera dal respiro planetario, il papa gesuita non ha 
preteso di riempire il vuoto di una piazza San Pietro ma ha fatto percepire l’assenza di tutti come la 
presenza di ciascuno, lo ha reso così luogo abitato nel quale raccogliere l’angoscia del mondo e dal 
quale innalzare la preghiera di supplica. La sera del venerdì santo, poi, Francesco non ha 
“presieduto”, ma ha partecipato alla Via crucis, assommando nella sua figura tutti i credenti e 
non credenti che da tempo ormai hanno imparato a rivivere l’antica pratica devozionale. Lo ha fatto 
dando finalmente la parola a coloro che, in un sotterraneo della storia come il carcere, vivono 
cammini di dolore e di speranza in carne e sangue, cammini che, come i salmi biblici, sono già di 
per sé preghiera. E all’autorità di quelle parole, finalmente non “prestate”, Francesco non ha voluto 
aggiungere nessun’altra parola: con quel suo silenzio ha compiuto con autorevolezza 
magisteriale un gesto di cui, non a caso, si ha paura di parlare, perché mette radicalmente in 
discussione quell’uso/abuso della parola tipicamente clericale durante le nostre liturgie.

Le nostre nonne dicevano che Dio manda il freddo secondo i panni ma, forse, si può anche dire che 
Dio manda i panni secondo il freddo: a una chiesa cattolica che da troppo tempo ormai vive 
celebrazioni imbalsamate un anziano papa gesuita sta suggerendo che può ripartire solo dalla 
vita: se spegne la vita dentro formule e riverenze, la liturgia perde la sua funzione originaria e la sua
forza originante.
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