Il tesoro nascosto dove mai lo immagineremmo
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Pensieri dell ultima notte trascorsa accanto a mia moglie, 9 maggio 2020 — Costanza ha sofferto
per circa otto anni di una PSP-Paralisi Sopranucleare Progressiva (o sindrome di Richardson), che
ne ha lentamente menomato, fino ad azzerarle, tutte le facolta vital

In questi due ultimi anni nei quali la mia vita ¢ stata legata a quella di Costanza ancor piu di quanto
non fosse stata nei precedenti, per tutte le svariate necessita dell’assistenza diurna e soprattutto
notturna, in molti mi hanno chiesto come facessi a sopportare questo grande sacrificio. All’inizio
confesso che anch’io ne fui spaventato. Mi parve un caso in cui non si poteva applicare la grande
regola secondo cui a cercare il bene nascosto in ogni situazione difficile, lo si trova sempre. Provai
a impegnarmi in questa prova con uno spirito sportivo: “vediamo quanto tempo resisto”. Poi, pian
piano, mi sono accorto dei tesori che questa situazione nascondeva. Mi ero impegnato a essere per
Costanza le gambe che aveva perduto, gli occhi al posto dei suoi che non funzionavano piu, e
nell’ultimo periodo anche le braccia e le mani per lavarsi, pettinarsi, vestirsi, portare il cibo alla
bocca; questo ben presto ha creato tra me e lei, dopo 45 anni di matrimonio, un’intimita che non
avevamo mai vissuto.

Ogni volta — e potevano essere decine in una giornata — che lei mi chiedeva di spostarsi dal letto o
dalla poltrona alla carrozzella e viceversa era un abbraccio stretto, e qualche volta ci fermavamo a
meta strada abbracciati cosi, indugiando a dondolarci come in un ballo cheek to cheek. Abbiamo
scoperto la delizia nuova, mai sperimentata prima, del leggere insieme ad alta voce per lunghe ore
serali libri stupendi, che letti insieme diventano ancora piu belli. Ma I’intimita maggiore era quella
delle sveglie notturne per una delle tante necessita, anche solo per aiutarla a cambiare posizione nel
letto: accadeva che non ci riaddormentassimo subito, ma restassimo a lungo abbracciati nel letto
parlando sottovoce di tutto quello che piu ci stava a cuore, dai problemi di figlie e nipoti a quello
che sarebbe stato di noi nelle prossime settimane e mesi.

E, a differenza di quel che accade di giorno — perché di giorno non si riesce a parlare della morte —
nel buio della notte riuscivamo a parlare serenamente del tempo che ci era lasciato da vivere
insieme e di quello che sarebbe seguito, nel quale lei non sarebbe stata piu qui, ma che lei provava a
immaginare con me, cosi in qualche modo lasciando in esso un segno della sua presenza.
Riguardando indietro a questi ultimi due anni nei quali la malattia ha infierito pitt duramente su
Costanza, e di riflesso su chi la assisteva, non ho solo una memoria di sofferenza: ¢ stato forse il
periodo piu ricco e intenso di tutto il nostro matrimonio, che pure, nell’arco dei quasi cinquant’anni
della sua durata, € stato straordinariamente ricco di vita e di lavoro comune.

Cosi quella regola del cercare il bene nascosto in tutte le pieghe della vita, che in questo nostro
ultimo caso pareva subire una evidente eccezione, o pareva addirittura non poter essere menzionata
senza assumere il significato di un’irrisione alla sofferenza, si ¢ invece rivelata ancora una volta
tangibilmente vera. Se mi ¢ consentito utilizzare una parola grossa, la “fede” in quel bene nascosto
si ¢ rivelata non solo frutto di speranza, non solo immaginazione di una consolazione promessa
altrove, ma conoscenza — nel senso piu profondo del termine — di qualche cosa di molto
concretamente tangibile.
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