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Pensieri dell’ultima notte trascorsa accanto a mia moglie, 9 maggio 2020 – Costanza ha sofferto 
per circa otto anni di una PSP-Paralisi Sopranucleare Progressiva (o sindrome di Richardson), che
ne ha lentamente menomato, fino ad azzerarle, tutte le facoltà vital 

In questi due ultimi anni nei quali la mia vita è stata legata a quella di Costanza ancor più di quanto 
non fosse stata nei precedenti, per tutte le svariate necessità dell’assistenza diurna e soprattutto 
notturna, in molti mi hanno chiesto come facessi a sopportare questo grande sacrificio. All’inizio 
confesso che anch’io ne fui spaventato. Mi parve un caso in cui non si poteva applicare la grande 
regola secondo cui a cercare il bene nascosto in ogni situazione difficile, lo si trova sempre. Provai 
a impegnarmi in questa prova con uno spirito sportivo: “vediamo quanto tempo resisto”. Poi, pian 
piano, mi sono accorto dei tesori che questa situazione nascondeva. Mi ero impegnato a essere per 
Costanza le gambe che aveva perduto, gli occhi al posto dei suoi che non funzionavano più, e 
nell’ultimo periodo anche le braccia e le mani per lavarsi, pettinarsi, vestirsi, portare il cibo alla 
bocca; questo ben presto ha creato tra me e lei, dopo 45 anni di matrimonio, un’intimità che non 
avevamo mai vissuto.

Ogni volta – e potevano essere decine in una giornata – che lei mi chiedeva di spostarsi dal letto o 
dalla poltrona alla carrozzella e viceversa era un abbraccio stretto, e qualche volta ci fermavamo a 
metà strada abbracciati così, indugiando a dondolarci come in un ballo cheek to cheek. Abbiamo 
scoperto la delizia nuova, mai sperimentata prima, del leggere insieme ad alta voce per lunghe ore 
serali libri stupendi, che letti insieme diventano ancora più belli.  Ma l’intimità maggiore era quella 
delle sveglie notturne per una delle tante necessità, anche solo per aiutarla a cambiare posizione nel 
letto: accadeva che non ci riaddormentassimo subito, ma restassimo a lungo abbracciati nel letto 
parlando sottovoce di tutto quello che più ci stava a cuore, dai problemi di figlie e nipoti a quello 
che sarebbe stato di noi nelle prossime settimane e mesi.

E, a differenza di quel che accade di giorno – perché di giorno non si riesce a parlare della morte – 
nel buio della notte riuscivamo a parlare serenamente del tempo che ci era lasciato da vivere 
insieme e di quello che sarebbe seguito, nel quale lei non sarebbe stata più qui, ma che lei provava a
immaginare con me, così in qualche modo lasciando in esso un segno della sua presenza. 
Riguardando indietro a questi ultimi due anni nei quali la malattia ha infierito più duramente su 
Costanza, e di riflesso su chi la assisteva, non ho solo una memoria di sofferenza: è stato forse il 
periodo più ricco e intenso di tutto il nostro matrimonio, che pure, nell’arco dei quasi cinquant’anni 
della sua durata, è stato straordinariamente ricco di vita e di lavoro comune.

Così quella regola del cercare il bene nascosto in tutte le pieghe della vita, che in questo nostro 
ultimo caso pareva subire una evidente eccezione, o pareva addirittura non poter essere menzionata 
senza assumere il significato di un’irrisione alla sofferenza, si è invece rivelata ancora una volta 
tangibilmente vera. Se mi è consentito utilizzare una parola grossa, la “fede” in quel bene nascosto 
si è rivelata non solo frutto di speranza, non solo immaginazione di una consolazione promessa 
altrove, ma conoscenza – nel senso più profondo del termine – di qualche cosa di molto 
concretamente tangibile.
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