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La messa non € piu un servizio pubblico, come era una volta, quando c'era la “cristianita”. Ciog,
quando si credeva che tutta la societa — almeno la nostra, italiana — fosse cristiana. Nei romanzi
abruzzesi di Silone (ma anche nel linguaggio comune) i1 “cristiani” sono gli esseri umani, distinti
dagli animali. Fino al 1984, l'altro ieri, il cattolicesimo era “religione di stato”. Andare a messa era
un obbligo sociale, come la buona educazione, salutare il vicino, € non sputare per terra. Non era
necessariamente un atto della fede. Anche perché era un precetto ogni domenica e “feste
comandate”, sotto pena di peccato mortale. Chi non andava a messa, era l'ateo, I'anticlericale, il
“mangiapreti” (espressioni significative, perché identificano clero e preti col cristianesimo). La
messa sembrava un servizio pubblico indispensabile. Veniva servita nei modi e orari piu comodi per
tutti. Nelle grandi chiese, una messa dopo l'altra, come gli spettacoli del cinema. Noi ragazzi
partivamo col primo treno da Porta Nuova per sciare in Val di Susa, ma prima si andava a messa
nella cappella della stazione, a lato del binario piu a destra, mi pare alle 5,30.

Si “prendeva” messa. L'importante — se ricordo bene - era arrivare prima della scopertura del calice
(cio¢ l'offertorio) e non andare via prima del Pater noster. Altrimenti, la messa “non era valida”. I
piu pii tra tutta la gente, che si sentivano “degni” di fare la comunione, andavano ad inginocchiarsi
alla balaustra, a messa finita, e il prete allora passava a distribuirla, in bocca. La comunione in
pratica non faceva parte della messa. Del resto 1'obbligo era “comunicarsi almeno a Pasqua” come il
“confessarsi almeno una volta all'anno”. Si veniva battezzati nei primi giorni di vita, per paura che,
se moriva, il bimbo andasse nel limbo invece che in cielo. Ricordo una vecchia signora rallegrarsi
per il bambino appena battezzato: “Ecco! Prima era come una bestiolina”. E, in quanto battezzato,
avevi tutti gli obblighi religiosi.

Appartenevi ad una parrocchia come alla nazione italiana. Non un metro quadrato della terra patria,
dal Brennero a Pantelleria, era fuori da una parrocchia. Ogni parrocchia aveva un certo numero di
“anime”, cio¢ di abitanti nel suo territorio. Nei giorni feriali, quasi sempre la messa era per un
defunto. I parenti pagavano la tariffa stabilita. Negli anni '50-60, nella parrocchia torinese di Pozzo
Strada, c'erano tre tipi diversi di “messe da morto”, con pitt 0 meno drappi neri: quella col “Dies
irae” (cantato da una pia donna, dietro l'altare) intero, oppure meta, oppure ancora piu breve. E tre
tariffe, ovviamente. Con un certo numero di messe, ti veniva assicurato che I'anima del tuo defunto
cessava di abbrustolirsi in purgatorio e volava in paradiso.

Per grazia di Dio, non ¢ piu cosi. Il Concilio, e la storia (nella quale agisce anche Dio) hanno
cambiato molto. Oggi sono cristiani quelli che hanno fede in Gesu Cristo, non soltanto chi pensa
che Dio esista, da qualche parte. A messa ci vanno per fare come Gesu ha detto di fare, nel suo
nome: prendere insieme il pane e il vino ad una mensa (non l'altare dei sacrifici) per donarsi gli uni
agli altri, nella vita quotidiana, come Gesu ha fatto per tutti. La messa ¢ per la vita, non la vita per la
messa. Le chiese sono riunioni di credenti, non circoscrizioni del territorio. Non sono piu piene
come una volta, perché non ci si va per obbligo, ma per desiderio spirituale.

Certo, la vecchia mentalita permane, sostenuta da chi, nella societa, ha interesse ad una religione
che alieni dall'impegno morale e sociale e tenga sottomessi. Si ¢ visto anche nella recente ardua
trattativa chiesa-stato sulla ripresa delle messe dopo le chiusure generali per epidemia. Non si puo
fare feste, matrimoni, funerali, ma la messa ¢ sembrata indispensabile, un diritto, tanto che si ¢ vista
impedita la liberta religiosa. Lo stato deve porre le condizioni per tutti i diritti, ma non ¢ tenuto ad
assicurare 1 servizi religiosi piu dei trasporti pubblici.

I cristiani sanno tutto il valore dell'eucarestia, piu dei funzionari, ma sanno che si vive di fede “in
spirito e verita”, non in questo o quel tempio, non nei riti rassicuranti. L'eucarestia ¢ grazia,
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promessa, impegno di vita, ma non ¢ un valore che si misura in quantita. Quando ¢ impossibile per
serie ragioni, come la tutela sanitaria, non manca la vita cristiana, se c'¢ la fede.
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