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Il ritorno ¢ un romanzo, cosi ci ha insegnato Omero. In questa storia Ulisse ¢ una ragazza, ha
venticinque anni, il sorriso piu largo della faccia ma, come il re di Itaca, anche lei «di molti uomini
vide le citta e conobbe 1 pensieri, molti dolori pati nell'animo suo.

Al suo nostos, al suo ritorno in patria dopo diciotto mesi di prigionia, assistiamo con incredula
curiosita: ¢ vestita di verde, 1'abito le arriva fino ai piedi, le copre il capo. Attraversa la pista di
atterraggio a passi rapidi, decisi. Si ferma, sorride e allarga le braccia a cercare un contatto a lungo
desiderato e forse, nei momenti peggiori, nemmeno piu sperato.

Cosi, la prima immagine bella di questo finora infausto 2020 ¢ quella di un abbraccio. Una famiglia
stretta in un solo inestricabile nodo. Una scena di enorme tenerezza e al tempo stesso perturbante.
Ci provoca, quell'abbraccio, sentimenti di partecipazione ma anche di disagio. Di empatia e di
allarme. Perché questi fotogrammi di pura felicita mettono in scena un tabu. Infrangono, per
qualche minuto, la durissima e inevitabile lezione che siamo stati costretti a imparare in questi due
mesi di solitudine e paura: la legge del distanziamento.

Silvia Romano, all'apparire della sua famiglia, ci sconvolge con il piu naturale dei gesti: allarga le
braccia e accoglie il corpo della madre. Si lascia stringere e carezzare. Riceve baci e li ricambia.
Nasconde il viso nell'incavo tra la spalla e la testa della sorella e vi trova rifugio. Poi alza lo sguardo
e pochi passi piu indietro scorge il padre, cosi si slega dalle loro braccia e gli si aggrappa al collo
mentre lui abbozza un inchino.

Questo avremmo fatto anche noi prima del lutto e del contagio. Prima di incominciare a dimostrare
il nostro amore attraverso lo spazio che siamo capaci di infilare tra noi e i nostri cari. Abbiamo
dovuto condizionare cervello, volonta e attitudini sociali a sostituire questo incontro di mani,
braccia, guance, labbra con lo sfioramento della punta dei gomiti o I'incrocio delle scarpe.

Poi Silvia ¢ tornata e ci ha rimesso davanti agli occhi quel gesto, che ci attrae e ci fa paura. Ci ha
suggerito che presto, speriamo il piu presto possibile, ritornera ad essere il nostro modo di accedere
al corpo della persona amata.

Nella semplicita di questo abbraccio, scopriamo quanto la violenza della malattia e della paura ci
possano allontanare, per necessita e per il bene comune, dalle cose pit umane.

Ma quello che davvero ci fa perdere umanita non ¢ la rinuncia agli abbracci che, per fortuna,
torneranno quando non saremo piu sotto la minaccia del contagio. E nasce da un altro tipo di
violenza e di paura, che non vengono dalla pandemia, ma dal pregiudizio, dal sospetto e dalla
malafede di chi vuole ignorare che il senso dello stare al mondo, per alcune persone, ¢ quello di
mettere la propria vita a servizio degli altri. Di chi giudica come una giovane imprudente, una
donna che parte per una missione in cui generosita e pericolo si equivalgono. Di chi insinua che una
persona che non paghi con la vita la sua prigionia debba essere stata in qualche modo complice dei
suoi carnefici, e che alla fin fine se l'era cercata, che se fosse rimasta a casa non avrebbe corso
rischi.

E questa perdita di umanita, purtroppo, non si esaurisce con la fine dell'emergenza sanitaria, perché
¢ il prodotto di un'emergenza culturale, una malattia la cui guarigione richiede tempi molto piu
lunghi e per la quale non esiste vaccino, che contagia anche nella distanza.

Torno a guardare quel filmato e mi commuovo ancora. E siccome ogni ritorno ¢ un romanzo, voglio
immaginare che il finale della storia di Silvia ci possa far riflettere, attraverso quell'abbraccio, su
cosa davvero vuol dire essere umani. Che ci insegni a ritornare a casa.
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