
 
 

«ADDIO, IN QUESTA PRIGIONE DORATA NON È MI 
MANCATO NULLA SE NON LE VOSTRE CAREZZE» 
 

Su Interris.it è stata pubblicata la straziante lettera di un anziano che 
viveva in un Rsa e prima di essere ucciso dal Covid-19 saluta la figlia 
e i nipoti, senza sapere se leggeranno mai queste sue parole: i 
rimpianti, i rimorsi, le riflessioni di un uomo che sa di morire. Un 
commovente addio e una forte denuncia. Ecco il testo della lettera 
 
22/04/2020 

 

Pubblichiamo il testo integrale della lettera d’ addio di un anziano morto per 
coronavirus all’ interno di una Rsa (Residenza sanitaria assistita, ndr) dove 
purtroppo si sono registrati numerosi decessi e dove le persone sono morte da 
sole e a causa della pandemia non si è potuto neanche celebrare un funerale 

 

Da questo letto senza cuore scelgo di scrivervi cari miei figli e nipoti. (L'ho 
consegnata di nascosto a Suor Chiara nella speranza che dopo la mia 
morte possiate leggerla). Comprendo di non avere più tanti giorni, dal mio 
respiro sento che mi resta solo questa esile mano a stringere una penna 
ricevuta per grazia da una giovane donna che ha la tua età Elisa mia cara. È 
l'unica persona che in questo ospizio mi ha regalato qualche sorriso ma da 
quando porta anche lei la mascherina riesco solo a intravedere un po' di luce 
dai suoi occhi; uno sguardo diverso da quello delle altre assistenti che neanche 
ti salutano. 

Non volevo dirvelo per non recarvi dispiacere su dispiacere sapendo 
quanto avrete sofferto nel lasciarmi dentro questa bella "prigione". Si, 
così l'ho pensata ricordando un testo scritto da quel prete romagnolo, don 
Oreste Benzi che parlava di questi posti come di "prigioni dorate". Allora mi 
sembrava esagerato e invece mi sono proprio ricreduto. Sembra infatti che non 
manchi niente ma non è così…manca la cosa più importante, la vostra carezza, 
il sentirmi chiedere tante volte al giorno "come stai nonno?", gli abbracci e i 
tanti baci, le urla della mamma che fate dannare e poi quel mio finto dolore per 
spostare l'attenzione e far dimenticare tutto. In questi mesi mi è mancato 
l'odore della mia casa, il vostro profumo, i sorrisi, raccontarvi le mie 
storie e persino le tante discussioni. Questo è vivere, è stare in famiglia, 
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con le persone che si amano e sentirsi voluti bene e voi me ne avete voluto 
così tanto non facendomi sentire solo dopo la morte di quella donna con la 
quale ho vissuto per 60 anni insieme, sempre insieme. 

In 85 anni ne ho viste così tante e come dimenticare la miseria dell'infanzia, le 
lotte di mio padre per farsi valere, mamma sempre attenta ad ogni respiro e 
poi il fascino di quella scuola che era come un sogno poterci andare, una gioia, 
un onore. La maestra era una seconda mamma e conquistare un bel voto era 
festa per tutta la casa. E poi, il giorno della laurea e della mia prima arringa in 
tribunale. Quanti "grazie" dovrei dire, un'infinità a mia moglie per avermi 
sopportato, a voi figli per avermi sempre perdonato, ai miei nipoti per il 
vostro amore incondizionato. Gli amici, pochi quelli veri, si possono 
veramente contare solo in una mano come dice la Bibbia e che dire, anche il 
parroco, lo devo ringraziare per avermi dato l'assoluzione dei miei peccati e 
per le belle parole espresse al funerale di mia moglie. Ora non ce la faccio più 
a scrivere e quindi devo almeno dire una cosa ai miei nipoti… e magari a tutti 
quelli del mondo. 

Non è stata vostra madre a portarmi qui ma sono stato io a convincere i miei 
figli, i vostri genitori, per non dare fastidio a nessuno. Nella mia vita non ho mai 
voluto essere di peso a nessuno, forse sarà stato anche per orgoglio e quando 
ho visto di non essere più autonomo non potevo lasciarvi questo brutto ricordo 
di me, di un uomo del tutto inerme, incapace di svolgere qualunque funzione. 

«Se potessi tornare indietro direi a mia figlia di farmi restare a casa» 
Certo, non potevo mai immaginare di finire in un luogo del genere. 
Apparentemente tutto pulito e in ordine, ci sono anche alcune persone educate 
ma poi di fatto noi siamo solo dei numeri, per me è stato come entrare già in 
una cella frigorifera. In questi mesi mi sono anche chiesto più volte: ma quelli 
perché hanno scelto questo lavoro se poi sono sempre nervosi, 
scorbutici, cattivi? Una volta quell'uomo delle pulizie mi disse all'orecchio: 
"Sai perché quella quando parla ti urla? Perché racconta sempre di quanto era 
violento suo padre, una così con quali occhi può guardare un uomo?". Che Dio 
abbia pietà di lei. Ma allora perché fa questo lavoro? Tutta questa grande 
psicologia, che ho visto tanto esaltare in questi ultimi decenni, è servita solo a 
fare del male ai più deboli? A manipolare le coscienze e i tribunali? Non voglio 

aggiungere altro perché non cerco vendetta. 

Ma vorrei che sappiate tutti che per me non dovrebbero esistere le case di 
riposo, le Rsa, le "prigioni" dorate e quindi, si, ora che sto morendo lo 
posso dire: mi sono pentito. Se potessi tornare indietro supplicherei mia 
figlia di farmi restare con voi fino all'ultimo respiro, almeno il dolore delle 
vostre lacrime unite alle mie avrebbero avuto più senso di quelle di un povero 
vecchio, qui dentro anonimo, isolato e trattato come un oggetto arrugginito e 
quindi anche pericoloso. Questo coronavirus ci porterà al patibolo ma io già mi 
ci sentivo dalle grida e modi sgarbati che ormai dovrò sopportare ancora per 



poco…l'altro giorno l'infermiera mi ha già preannunciato che se peggioro forse 
mi intuberanno o forse no. 

La mia dignità di uomo, di persona perbene e sempre gentile ed educata è 
stata già uccisa. Sai Michelina, la barba me la tagliavano solo quando 
sapevano che stavate arrivando e così il cambio. Ma non fate nulla vi 
prego…non cerco la giustizia terrena, spesso anche questa è stata così 
deludente e infelice. Fate sapere però ai miei nipoti (e ai tanti figli e nipoti) che 
prima del coronavirus c'è un'altra cosa ancora più grave che uccide: l'assenza 
del più minimo rispetto per l'altro, l'incoscienza più totale. 

E noi, i vecchi, chiamati con un numeretto, quando non ci saremo più, 
continueremo da lassù a bussare dal cielo a quelle coscienze che ci hanno 
gravemente offeso affinché si risveglino, cambino rotta, prima che venga fatto 
a loro ciò che è stato fatto a noi. 
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