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IL SANGUE DI GENNARO  
SI MESCOLA IDEALMENTE AL SANGUE VERSATO  

IN PALESTINA, IN UCRAINA E IN OGNI TERRA FERITA  
 

Domenico card. Battaglia 
Arcivescovo nella Chiesa di Napoli  

 

Sorelle e fratelli, oggi Napoli si ferma come il mare quando il vento si placa. È un 
placarsi interiore, la sensazione di una giornata di festa, di fede, di identità. Le 
strade si fanno navate, i balconi cantorie, la città una cattedrale intera. Al centro, 
non un oggetto, ma un segno: un’ampolla, un sangue, un nome  ̶  Gennaro. Qui 
celebriamo non un trofeo, ma una memoria viva: quella dei martiri che l’Amore non 
ha lasciato soli. Il tempo, che velocemente svuota i nomi dei dominatori, conserva 
invece i nomi delle vittime  ̶ scritti nel pianto dei poveri, nel grido degli innocenti, nel 
silenzio degli ultimi. Anche quando a noi sfuggono, Dio li conosce e li incide nelle 
sue palme. 
 

La Parola ci pone oggi sulle labbra una frase che è varco e promessa: «Chi perderà 
la propria vita per causa mia e del Vangelo la salverà» (Mc 8,35). Non è un motto 
per poster, è un ponte tra due rive. Su quel ponte Gennaro passò intero: la carne 
consegnata, la paura vinta, la libertà restituita al suo Autore. Non scelse di salvarsi: 
scelse di donarsi. E il sangue, che i violenti credettero sigillo d’oblio, divenne voce: 
voce che ancora predica alla città e la chiama a fidarsi del Vangelo più di ogni calcolo, 
più di ogni prudenza. Guardiamo quel segno non con superstizione, ma come 
invito a scommettere tutto sull’Affidamento. 
 

Oggi la parola sangue ci brucia addosso. Perché il sangue è un linguaggio che tutti 
capiamo, e che chiede conto a tutti. Il sangue di Gennaro si mescola idealmente 
al sangue versato in Palestina, come in Ucraina e in ogni terra ferita dove la 
violenza si crede onnipotente e invece è solo rumore. Il sangue è sacro: ogni 
goccia innocente è un sacramento rovesciato. Se potessi, raccoglierei in 
un’ampolla il sangue di ogni vittima  ̶  bambini, donne, uomini di ogni popolo 
 ̶  e lo esporrei qui, sotto queste volte, perché nessun rito ci assolva dalla 
responsabilità, perché la preghiera senta il peso di ogni ferita e non scivoli via. 
E oggi, con pudore e con fuoco, dico: è il sangue di ogni bambino di Gaza che 
metterei esposto in questa cattedrale, accanto all’ampolla del santo. Perché 
non esistono “altre” lacrime: tutta la terra è un unico altare. 
 

Da questa cattedrale che respira come un petto antico, si alza un appello chiaro, 
diretto, senza garbo diplomatico: 
Ascolta, Israele: non ti parlo da avversario, ma da fratello nell’umano. Ti 
chiamo col nome con cui la Scrittura convoca il cuore 
all’essenziale: Ascolta. Cessa di versare sangue palestinese. 

In piazza 

 
www.viandanti.org 



D. card. Battaglia, Il sangue di san Gennaro si mescola al sangue versato in ogni tessa ferita / 2 

Cessino gli assedi che tolgono pane e acqua; cessino i colpi che sbriciolano case e 
infanzie; cessino le rappresaglie che scambiano la sicurezza con lo schiacciamento, 
cessi l’invasione che soffoca ogni speranza di pace. La sicurezza che calpesta un 
popolo non è sicurezza: è un incendio che, prima o poi, brucia la mano che credeva 
di domarlo. 
 

So il peso del tuo lutto, le ferite che porti nella carne e nella coscienza. Ogni 
terrorismo è un sacrilegio, ogni sequestro un’ombra sull’umano, ogni razzo 
contro civili un peccato che grida. Ma oggi — davanti al sangue del martire — 
ti chiamo per nome: tu, Israele, fermati. Apri i valichi, lascia passare cure e 
pane, sospendi il fuoco che non distingue e moltiplica gli orfani. Non ti chiedo 
debolezza: ti chiedo grandezza. La grandezza di chi arresta la propria forza 
quando la forza profana la giustizia; di chi riconosce che l’unica vittoria che 
salva è quella sulla vendetta. 
 

Sorelle e fratelli, Napoli, nonostante le sue ferite, è città di pace. E da questa 
città affacciata sul mediterraneo vorrei si generasse un movimento di speranza e di 
pace, perché come diceva La Pira occorre partire dalle città per unire le nazioni. E 
vorrei anche che questo contagio di riconciliazione fosse fondato su un linguaggio 
chiaro, compreso da tutti i popoli di tutte le città che su questo mare affacciano i 
propri timori e le proprie speranze. Perché la menzogna comincia dalle parole, 
soprattutto da quelle ambigue, anestetizzate: i droni sono fucilazioni telecomandate; 
i “danni collaterali” sono bambini senza volto; una spesa militare che supera scuola 
e sanità non è sicurezza ma suicidio collettivo. Convertiamo gli arsenali in ospedali, 
gli utili di guerra in borse di studio, i bunker in biblioteche 
 

Questa è l’unica geopolitica evangelica degna del Nome che invochiamo. 
Diciamocelo con la franchezza dei santi: il male non è un’idea, è una filiera. Ha uffici, 
contabili, bonus, piani industriali. La guerra non “scoppia”: si produce, si finanzia, si 
premia. Ogni bilancio militare che si gonfia come una vela è vento cattivo contro la 
carne dei poveri. Ogni “espansione della spesa per la difesa” che supera scuola e 
sanità non ci rende sicuri: ci rende più soli e più poveri. 
 

Il grido dei poveri e degli ultimi, il sangue dei bambini e il pianto delle loro 
madri, dice ai potenti di questa terra, alle istituzioni di questa nostra unione, 
alla Knesset, ai governi, ad ogni comando militare: fermate la 
spirale! Cercate giustizia prima dei confini, diritti prima dei recinti, dignità 
prima dei calcoli. Non si costruisce pace con check-point e interruzioni di vita, 
ma con diritto eguale, sicurezza reciproca, misericordia politica. 
Il sangue gridato dalle macerie non è un argomento: è un’anafora di Dio che 
ripete: Che ne hai fatto di tuo fratello? 
 

Sorelle e fratelli che sedete nei parlamenti, vi chiedo: come potete scegliere i missili 
prima del pane? Dove avete smarrito il volto dei vostri fratelli e delle vostre sorelle? 
Sorelle e fratelli che operate nella finanza e nei grandi mercati, vi chiedo: come potete 
esultare quando la guerra si allunga e le azioni della difesa salgono? Non sentite il 
grido dei vostri fratelli e delle vostre sorelle? 
Sorelle e fratelli imprenditori e azionari le cui industrie falsificano il Vangelo del 
lavoro, fondendo aratri in granate, vi chiedo: che ne avete fatto della dignità dei vostri 
fratelli e delle vostre sorelle? 
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E noi tutti, con le nostre coscienze addormentate, che lasciamo scorrere il dolore 
come acqua sul marmo, assuefatti all’orrore, chiusi nel piccolo recinto della comodità 
che vogliamo difendere a ogni costo… anche noi dobbiamo chiederci: che ne 
abbiamo fatto dei nostri fratelli e delle nostre sorelle? 
 

Qui, a Napoli, questa domanda ce la poniamo ogni giorno perché la nostra città è un 
altare ferito e luminoso, dove il sangue lo conosciamo: quello dei giovani perduti, 
quello delle vittime innocenti, quello invisibile di chi smette di sognare. La questione 
meridionale non è un capitolo archiviato: è una pagina che chiede inchiostro 
nuovo — lavoro, scuola, cura, cultura. E necessita non di amministratori 
dell’emergenza, ma artigiani di futuro. Perché la politica, se è degna del suo 
nome, è un’arte liturgica: mette ordine non per ornare, ma per servire.  
 

E guardando all’Italia intera, lasciamo che i numeri si facciano volti: giovani legati 
al precariato come a una zattera; anziani costretti a scegliere se curarsi o mangiare; 
famiglie che contano i centesimi come si contano i respiri. È qui che si misura il 
Vangelo: «Ero affamato… ero assetato… ero forestiero…» — non come metafora, 
ma come agenda. 
 

“Cosa possiamo fare?” — mi chiedete. È la domanda di Pietro quando la barca 
scricchiola. Il martirio che ci è chiesto oggi non è quello del sangue, ma quello della 
coerenza. Della mitezza ostinata di chi non si lascia comprare. Della pazienza 
creativa di chi educa senza scorciatoie. Della fedeltà operosa di chi serve i poveri 
senza altarini. Della sobrietà lieta di chi spende meno per sé e investe su chi non 
potrà restituire. È il martirio dell’attenzione: costa più dell’oro. 
 

Ma il Vangelo non ci chiede solo bontà: ci chiede giustizia. La giustizia non è 
risentimento: è ordine dell’amore. È regola che santifica il tempo, è lavoro che non 
sfrutta, è tavola che allarga i posti, è potere che non si auto-assolve. L’Europa non si 
salverà con muri e con rotte ciniche, ma ricordando di essere nata da monasteri e 
cattedrali: scuole per i figli dei poveri, mercati che chiudevano la domenica, comunità 
che fondavano legami. Non nostalgie, ma disciplina di futuro. 
 

Torniamo al sangue. Guardatelo. Non come curiosità, ma come specchio. Il sangue 
di Gennaro non è un talismano: è un appello. Ogni goccia dice: non tradire. 
Non tradire il Vangelo con un culto senza conversione. Non tradire il povero 
con un’elemosina senza scelte. Non tradire la pace con parole senza progetto. 
Non tradire i bambini con scuole senza maestri e città senza cortili. 
Per questo, oggi, osiamo chiedere un miracolo preciso. San Gennaro, fratello e 
martire: sciogli non solo il tuo sangue — che è segno — ma il nostro cuore, dove si 
decide tutto. Disarma le nostre paure travestite da prudenza. Spazza via la patina di 
cinismo che si attacca alla fede. Donaci un coraggio senza teatro e scelte che non 
fanno notizia ma cambiano la vita. 
 

Guarda la Palestina, guarda l’Ucraina, guarda i Sud del mondo: quanti non hanno 
più lacrime e ci prestano i loro occhi. Fa’ che la pace non sia uno slogan, ma una 
pratica. Fa’ che ogni comunità diventi sala d’attesa di resurrezioni: mensa per chi ha 
fame, porta per chi non ha casa, lingua per chi non sa parlare, compagnia per chi 
non regge da solo. E qui, nella nostra città, fa’ che sotto ogni balcone si veda un 
ragazzo con un libro e non con un’arma; che ogni cortile sia un campo di gioco e non 
di spaccio; che ogni impresa pulita valga più di qualunque denaro sporco. 
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Se oggi chiediamo un prodigio, fa’ che sia questo: che il prodigio cominci da noi. Che 
si apra in ciascuno un cantiere di pace: una sedia in più a tavola, un’ora in più per 
educare, un euro in meno per sé e uno in più per chi non può. E quando qualcuno 
domanderà se il sangue si è sciolto, potremo rispondere: sì, il sangue si è sciolto. 
Non solo qui, non solo oggi, non solo nell’ampolla: si è sciolto nei cuori. Ha ripreso a 
scorrere; ha portato ossigeno alle mani, grazia agli occhi, forza ai piedi. E la città — 
questa città che amiamo — riprenderà il suo passo grande, e questo mondo – per il 
quale Dio Padre ha donato il suo Figlio Gesù, nel cui sangue tutti siamo amati e 
salvati – riprenderà il suo passo santo: il passo della pace. 
Amen.” 

 
Omelia della celebrazione eucaristica 
della Solennità di San Gennaro  
19 settembre 2025 

 
 


