MOZAMBICO
Lettera a pezzi da un paese a pezzi

Andrea Facchetti
Missionario saveriano

Primo pezzo. Una notte

Sara una lettera a pezzi. Comincio a scriverla una notte che viene dopo un giorno
col sole gia alto appena prima delle cinque del mattino, col caldo che sale regolare e
impietoso sopra i quaranta, oggi, come ieri e come domani, con il cielo che si é
portato via le nuvole e non si sa dove le abbia nascoste, con la terra arsa che aspetta
la pioggia da diciannove interminabili mesi, col ventilatore sparato addosso, col
computer che sbuffa, con la gente che domani prima dell’alba sara nei campi con la
zappa in mano a scavare le buche che accoglieranno la semente appena la pioggia,
prima o dopo, si decidera di venire giu. Con tutto immobile, le foglie, I'aria, la luna, la
notte.

Comincio a scriverla di notte - anche solo poche righe, tanto per cominciarla - perché
solo ora mi sono ricordato che stamattina mi sono svegliato con l'idea della lettera
che, per raccontare un paese a pezzi, sara, appunto, una lettera a pezzi. Per questo
primo pezzo, € tutto. Buona notte e alla prossima.

Prima del primo pezzo. Dal diario

Dal diario del 28 novembre 2024. “Stanno succedendo cose terribili in questi giorni
in Mozambico. Manifestazioni e proteste nelle grandi citta, la polizia che, nel tentativo
di sedarle, spara ad altezza d’'uomo uccidendo manifestanti inermi, ma anche
passanti che sono li per caso. leri a Maputo un blindato dell’esercito che procedeva
a tutta velocita ha centrato intenzionalmente una manifestante, scaraventandola a
vari metri di distanza. E viva per miracolo. La prima lettura di oggi - Apocalisse
capitolo 18 - narra della caduta della grande Babilonia. Babilonia, simbolo dellimpero
del male, di ogni regime oppressivo e corrotto di qualsiasi epoca della storia e di
gualsiasi angolo del pianeta, che perpetua il potere con il sangue e la morte. Un
giorno, Dio sa quando, cadra anche la Babilonia che, da cinquant’anni, governa con
I'ingiustizia e la violenza questo paese”.

Secondo pezzo. Babilonia

I 9 di ottobre 2024 c’erano state le elezioni politiche, le decime dopo le prime
avvenute nel 1994. Due anni prima, nel 1992, il Mozambico usciva da un regime a
partito unico e da una guerra civile che in sedici anni aveva fatto piu di un milione di
morti.

Il Frelimo (Fronte di Liberazione del Mozambico) governa ininterrottamente il Paese
dal 1975, anno dell’indipendenza dal Portogallo. Prima, in tempi di guerra fredda,
come partito unico di matrice marxista-leninista. Poi, in un contesto di democrazia di
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facciata, come partito-stato che controlla in maniera capillare praticamente tutto.
Controlla 'economia, vale a dire i contratti miliardari con il capitale straniero che
sfrutta le immense risorse naturali del paese: gas, carbone, litio, diamanti, grafite,
oro, terre rare, legname. Ma controlla anche ogni ambito della vita sociale: per
ottenere un qualsiasi posto di lavoro bisogna avere la tessera del Frelimo e non si
pud pensare di guadagnarselo presentandosi a mani vuote: il signor Ricardo ha
lavorato un anno intero nelle piantagioni di canna da zucchero del sud per vedere
suo figlio maestro elementare, mentre il signor Kinho ha dovuto vendere cinque
mucche per mettere suo figlio a lavorare nella stazione ferroviaria. E il partito che
toglie ai poveri per dare ai ricchi.

Cosi si spiega perché il Mozambico, pur essendo il terzo paese in Africa per riserve
di gas stimate, il maggiore produttore di carbone del continente, il secondo produttore
al mondo dopo la Cina di grafite (che € un componente essenziale delle batterie al
litio), rimanga anche il decimo paese piu povero del pianeta.

Terzo pezzo. 25, come le pallottole

Dicevamo delle elezioni del 9 ottobre. Ogni volta che ci sono le elezioni in
Mozambico, il ritornello e sempre lo stesso: le piu fraudolente di sempre.
Evidentemente, come I'avverbio “sempre”, anche lillegalita sembra non avere un
limite. Prima di partire per le vacanze in Italia avevamo scelto i dodici osservatori
elettorali che ci erano stati richiesti per i nostri distretti di Mutarara e Dba dalla
Commissione nazionale di Giustizia e Pace della Chiesa Cattolica. Coraggiosi e bravi
hanno documentato lo stesso che si e verificato in tutto il territorio nazionale: elettori
che entravano nel seggio con decine di schede gia votate a favore del Frelimo, voti
degli altri partiti annullati, urne elettorali scambiate prima della fase di spoglio.

La notte del 18 ottobre, in pieno centro a Maputo, vengono uccisi due esponenti
dellopposizione. Uno & l'avvocato che stava preparando il ricorso contro risultati
elettorali da consegnare al Consiglio Costituzionale la settimana successiva.

Vengono cosi indetti 25 giorni di manifestazioni e scioperi. 25 come il numero delle
pallottole che hanno crivellato il corpo del giovane avvocato Elvino Dias. In tutte le
grandi citta migliaia di persone, soprattutto giovani e studenti, scendono nelle strade
manifestando il loro dissenso in maniera pacifica e creativa.

Per vari giorni, a mezzogiorno in punto, il paese intero si ferma per quindici minuti
per cantare I'inno nazionale: al telegiornale mostrano Maputo paralizzata da file di
macchine ferme che bloccano il traffico delle strade principali e della tangenziale.
Altri giorni ad un orario prestabilito della sera si battono pentole con i fischietti in
bocca. Altri giorni, per alcune ore, le strade vengono sbarrate: c’é chi in strada gioca
a pallone, chi in strada balla, addirittura chi in strada cucina.

E la protesta di un popolo intero non solo contro i brogli elettorali, ma contro un paese
che non va: la corruzione sistematica, la mancanza di lavoro per i piu giovani,
l'ingiustizia sociale, gli ospedali che non hanno medicine, le scuole con classi da
ottanta alunni nelle citta e con i bambini a studiare per terra sotto un albero nelle
campagne.

A. Facchetti, Mozambico. Lettera a pezzi da un paese a pezzi/ 2



Déa, domenica 24 novembre - Giornata di preghiera per la giustizia, pace e riconciliazione postelettorale.

Protestare contro i brogli viene avvertito come un dovere perché le elezioni
rappresentano la strada democratica per il cambiamento e per iniziare il cammino
verso la costruzione di un paese migliore. Prima con i brogli e poi sparando ai
manifestanti inermi ad altezza d’'uomo, Babilonia vuole affossare questo cammino
sul suo nascere.

Quarto pezzo. Digressione rurale

Mentre nelle citta succede tutto questo, nelle zone rurali la vita prosegue nella sua
ordinaria quotidianita, aspettando la pioggia che non arriva, ma anche con I'orecchio
attento a quanto sta accadendo nelle aree urbane, perché se nessuno ha la
televisione, tutti hanno un famigliare la.

Qui a Charre, come in buona parte del Paese, € il secondo anno di fame e siccita. A
fine novembre arrivano i camion del World Food Program (WFP), il Programma
Mondiale dell’Alimentazione delle Nazioni Unite: 50 kg di farina, 4 litri di olio e 4 kg
di fagioli. Ma non per tutti.

Dato che non ce n’é abbastanza, il Frelimo locale ha pensato bene di iscrivere nelle
liste dei beneficiari solo i suoi sostenitori, facendo passare questo come premio in
cambio della vittoria elettorale, lasciando fuori le famiglie che appartengono
dichiaratamente ai partiti di opposizione ma, soprattutto, i veri poveri. Che noi
conosciamo bene perché, oltre ad essere amici, li aiutiamo con farina, zucchero, sale
e sapone una volta al mese da ormai quasi due anni, vale a dire da quando la carestia
e iniziata.

| funzionari del WFP hanno fissato il giorno e il luogo per la distribuzione. E un caldo
martedi di fine novembre e sara sotto il grande baobab, vicino alla sede
dellamministrazione locale. Alla mattina presto convochiamo una ventina di amici
poveri — quelli che ci stanno sul cassone posteriore del Toyota Land Cruiser — e con
loro andiamo al luogo prestabilito.

Ci sono quasi tutti: Simone il cieco, Flora la vedova, Manuel il lebbroso, Albino lo
storpio, Chico lo zoppo, Bernardo che ¢é sia cieco che zoppo...
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In partenza con Simone, Flora, Manuel, Albino, Chico, Bernardo e tutti gli altri.

Il responsabile della comitiva del WFP e rimasto a Mutarara. Viene informato che «il
parroco e qui assieme ad alcuni poveri che non sono entrati nella lista». Aspettiamo
circa tre ore, mentre vediamo tanti che stanno molto meglio dei nostri Simone, Flora,
Chico e Manuel andarsene con i loro fagotti di farina, olio e fagioli caricati sulla testa.
Piu volte mi viene detto: «Signor padre, se vuole, pud andare, la chiamiamo noi».
Alla fine arriva il responsabile, il signor Ferdinando, che viene dalla citta. Ci
presentiamo, conversiamo un po’, chiede scusa, gli consegno la lista con i nomi dei
poveri che avevamo preparato e mi promette che anche loro riceveranno quando ci
sara la prossima distribuzione.

La sera di quel martedi di novembre, al telegiornale, mostrano immagini terribili dalle
citta di giovani feriti o in fin di vita, avvolti in lenzuola grondanti di sangue e portati
negli ospedali. La polizia ormai non ha nessuna remora e spara all'impazzata. Nel
distretto di Morrumbala, a 70 km da qua, la popolazione esasperata ha bruciato le
sedi del Frelimo e della polizia. Lo stesso succede altrove. Confesso che, pochi mesi
fa, mai avrei immaginato quello che sta accadendo in queste settimane. La
popolazione ha aperto gli occhi ma, soprattutto, ha vinto la paura. Anche perché
ormai non c’é piu nulla da perdere. Se non la vita.

Quinto pezzo. Succede a Natale

Sono passati due lunghi mesi e mezzo dal giorno delle elezioni e il Consiglio
Costituzionale ha pensato bene di aspettare Natale per proclamare i risultati ufficiali,
magari confidando nella distrazione generale delle feste. Cosi il 23 dicembre, viene
solennemente proclamata la vittoria del Frelimo. E il finimondo in tutte le grandi citta.
La violenza prende il sopravvento anche tra la popolazione. Vengono attaccate e
distrutte sedi delle istituzioni pubbliche e caserme della polizia. Anche nelle citta c'é
la fame: vengono assaltati e svuotati negozi, magazzini e supermercati. Nella ressa
varie persone muoiono rimanendo schiacciate, altre sono uccise dalla polizia.
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Il giorno di Natale, nella confusione generale del paese, 1534 detenuti evadono in
massa dalla prigione centrale di Maputo. 34 sono uccisi sul posto nel momento della
fuga, altri muoiono nei giorni successivi per le ferite riportate, altri ancora, la
maggioranza, vengono brutalmente giustiziati dalla polizia dopo essere stati catturati.
Un’associazione impegnata nei diritti umani, dopo opportuna investigazione,
conclude che il totale dei detenuti uccisi e di 104 persone, la maggior parte delle quali
sono seppelliti in una fossa comune.

Il 15 gennaio il candidato del Frelimo fa il suo giuramento come quinto Presidente
della Repubblica de Mozambico. 527 sono le persone uccise dalla polizia in questi
tre mesi. Il Frelimo prima ha rubato le elezioni. Subito dopo ha bloccato sul nascere
il tentativo di apertura di un dibatto pubblico, uccidendo I'avvocato dell’opposizione
che stava preparando il ricorso. Quando inaspettatamente sono cominciate le
manifestazioni ha cercato di soffocarle nel sangue. Quando la situazione e
degenerata, ha cominciato a fare appelli al dialogo e alla pace, spostando il fuoco
dell'attenzione dalle elezioni fraudolente alla violenza urbana e utilizzando
quest’ultima come motivo per screditare 'opposizione dinanzi all'opinione pubblica
nazionale e internazionale.

Apocalisse, capitolo 18, cade Babilonia. Noi, qui in Mozambico, aspettiamo ancora
un po’.

Il profumo della prima pioggia. Ultimo pezzo da un paese che spera

Il 28 dicembre, qui a Charre, € caduta la prima pioggia. Quando sono diciannove
mesi che non piove e gran parte della tua gente mangia una sola volta al giorno, ti
ricordi anche I'ora: la prima pioggia ha cominciato a venire giu abbondante alle 19.40
del 28 dicembre 2024 e ha proseguito per piu di due ore, accompagnata da lampi e
tuoni che squarciavano il nero e il silenzio della notte di questo angolo di Africa.
Quando cade sulla terra secca dopo cosi tanto tempo, ti ricordi anche il profumo che
fa la prima pioggia.

Ho un sogno. Che questo paese profumi dello stesso profumo della prima pioggia.
Che ¢ il profumo della vita e della speranza, che sono piu forti di tutto il resto, di
Babilonia, della siccita, della carestia, di ogni ingiustizia e sopruso.

Allora, ti accorgi che c’e gia il profumo della prima pioggia nelle mani del contadino
che prepara per la semina il terreno ancora secco. C’e il profumo della prima pioggia
nei volti dei giovani che vincono la paura e scendono nelle strade a protestare contro
il regime rischiando la vita tra le pallottole della polizia. C’é il profumo della prima
pioggia nelle trentotto comunita cristiane di queste due infinite parrocchie di savana
che si allungano sulle rive dello Zambesi, composte da gente giovane, umile, che a
malapena sa leggere, che crede nel Vangelo di Gesu e nel fatto che il suo Regno é
gia in mezzo a noi.

Ho un altro sogno piu grande. Che il mondo intero profumi dello stesso profumo della
prima pioggia. Quanto e secco, quanto & nauseabondo, un mondo nel quale i potenti
fanno gara a chi investe piu miliardi in armi, un mondo nel quale i migranti ancora
vengono deportati, un mondo nel quale si vanno sempre piu consolidando oligarchie
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che concentrano in poche mani potere economico, potere politico e potere
tecnologico.

Credo fermamente in questo sogno, credo fermamente nelle persone che si
impegnano affinché questo sogno diventi realta. Credo fermamente nel potere della
prima pioggia e nel suo profumo. Nella nostra lingua - il Sena - pioggia e Dio si dicono
con la stessa parola: mulungu-pioggia e Mulungu-Dio. Qui, Dio, piove. E quando Dio
piove, ha il potere di tirare fuori dalla terra il suo profumo piu bello.

Continua a pioverci, Mulungu. Amen!
Charre, Mozambico, 29 gennaio 2025

p. Andrea
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