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La diagnosi € arrivata inaspettatamente a marzo del 2022, e da allora facciamo i
conti con questo intruso nella nostra famiglia e nella nostra vita di coppia, a distanza
di tanti anni dall'inizio della nostra storia insieme. Raccolgo qui alcune esperienze
vissute in momenti diversi, piccole storie senza pretese che raccontano questa vita
a tre.

Visita fiscale. L’'appuntamento per la visita fiscale per il riconoscimento dell'invalidita
e nel quartiere Prati di Roma. Il medico & quello segnalato dal’'INPS. Stefano € in
carrozzina. Primo ostacolo: uno scalino alto al portone. Ci aiutano e lo superiamo.
Ma la sorpresa € dopo: rampa di sei scalini! Lo aiuto a salire le scale, poi salgo io
con la carrozzina. Lui si siede ma non c’é spazio di manovra per girare la carrozzina
in modo che entri in una porta stretta poco distante dalla scala. Il rischio & di cadere
giu. Superato in qualche modo anche questo ostacolo, ci aspetta solo un altro
gradino per entrare nell'appartamento del medico. Scambio con il medico su questa
singolare sistemazione logistica per una visita fiscale per invalidita, poi, andando via,
di nuovo tutto al contrario. Non sappiamo ancora l'esito di quella visita, ma ne siamo
usciti indenni! E gia qualcosa...

In taxi. Da quando é subentrata questa malattia ci capita qualche volta di dover
ricorrere ad un taxi per spostarci. In genere incontriamo tassisti molto gentili, non
cosi quella volta... Guidando il tassista ce I'aveva con tutti, finché, rivolgendosi a una
persona su una macchina davanti a noi, ha detto: “ci mancava anche questo
handicappato!”. L'ho seccato subito! Lui si & scusato. Quando siamo arrivati lo ha
fatto di nuovo, era proprio mortificato. Cosi ci &€ toccato rincuorarlo. Ci ha pensato
Stefano: “non si preoccupi non mi ero offeso, sono handicappato solo da un anno e
non mi ero associato alla categoria”! E un buono... Per quanto riguarda me, avrei
reagito allo stesso modo anche in tempi non sospetti.

I marciapiedi di Roma. Tra noi € stato sempre Stefano a prendersi il compito di
studiare i percorsi da fare, in macchina, soprattutto in tempi pre-google maps, e nelle
nostre vacanze in montagna o in bici. Cartina alla mano si studiava sentieri e piste
ciclabili. Peccato che la competenza maturata non aiuti nello studio dei percorsi da
fare per spostarsi a Roma da un punto all’altro in carrozzina: non esistono mappe
che indichino i numerosi ostacoli che si incontrano, le buche, gli scalini... Ogni volta
€ un’avventura, purtroppo non piacevole. Si & costretti a percorrere tratti in strada,
quando non ci sono scivoli, o i marciapiedi sono impraticabili, o ¢’€ una macchina
parcheggiata davanti ad uno scivolo... Problemi che prima non vedevamo ora fanno
parte della nostra quotidianita. Saremmo consulenti perfetti per indicarne la
soluzione, se solo il Comune volesse avvalersene!
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Le riunioni condominiali. Abbiamo cambiato casa nel 2020, in pieno periodo covid
e questo non ha aiutato a fare la conoscenza dei nuovi vicini di casa. E arrivata poi
la malattia e, con i problemi di deambulazione, le difficolta ad utilizzare 'ascensore
con il deambulatore o la carrozzina.

Se ne parla in due riunioni di condominio: la nostra richiesta € di sostituire la cabina
con una dotata di porte scorrevoli. Le attuali porte basculanti, oltre a ridurre I'apertura,
si chiudono con difficolta, una volta dentro, non consentendo alla persona interessata
la possibilita di essere autonoma nel farlo. L’amministratore ci spiega che la legge
prevede che il condominio non pud rifiutare una tale richiesta nel caso di disabilita,
ma gli altri condomini non sono tenuti a sostenerne la spesa. Tutto chiaro. Il
condominio non partecipera alla spesa. Si tratta ora di decidere se andare avanti o
no a spese nostre. La questione si potrebbe chiudere qui, magari domandandosi se
sia giusta o no una legge cosi, se non fosse per lo strascico di dolore che quelle
assemblee hanno lasciato...

Mi é rivenuta in mente una vecchia battuta, sempre attuale: Non sono io ad essere
razzista, € lui che € negro! Alcune battute divertenti, cosi come le barzellette non
fanno solo ridere, fanno anche capire come siamo, sono strettamente legate alla
realta, cogliendone aspetti che restituiscono in chiave ironica. Questa in particolare,
oltre a puntare i riflettori sul razzismo, coglie una tecnica frequentemente usata. Se
si vuole giustificare il proprio comportamento verso un’altra persona, che potrebbe
essere soggetto ad un giudizio negativo, una tecnica che funziona bene € quella di
spostare il giudizio su di lei, colpevolizzandola, ed effettuando cosi un ribaltamento
di ruoli tra aggressore e vittima. Non sono uno stupratore, € lei che se I'é cercata...
in giro di notte, e poi vestita in quel modo! Non sono omofobo, ma due ragazzi per
mano o che si baciano non si possono vedere, lo facessero a casa loro. E potrei
continuare...

Quelli che cominciano il discorso dicendo: “Non sono omofobo (o razzista, o altro),
ma...”, lo sono ma non lo sanno. Le discriminazioni piu difficili da debellare sono
quelle a cui si da un altro nome, quelle di cui non si ha consapevolezza.

Chi, come noi, insieme a tanti altri e altre, spende pezzi della sua vita a combattere
ingiustizie e discriminazioni, schierandosi dalla parte degli stranieri, delle donne,
delle persone LGBT+, di chi per motivi diversi vive una situazione di marginalita,
gueste tecniche le conosce e sa riconoscerle anche quando arrivano mascherate da
altro. Ci & capitato cosi di coglierle anche nelle nostre assemblee condominiali. Non
sono io ad essere insensibile alla richiesta di un vicino di casa, € lui che sbaglia e
vede barriere architettoniche dove non ce ne sono. E non mancano esempi a
dimostrazione della tesi che chi le vede se le é inventate. A questo si aggiunge poi
un aggravante non da poco: questa persona disturba, fa rumore in casa in ore in cui
non dovrebbe. E cosi alle tante novita, che faticosamente affrontiamo in questo
periodo della nostra vita, se ne aggiunge un’altra. Nessuno ce I'aveva mai detto nella
casa di prima, dove vivevano con noi i nostri figli, da bambini e per i primi trenta anni
delle loro vite. Succede incredibilmente ora che siamo solo in due. Non importa se
sia vero o no: I'obiettivo della colpevolizzazione € centrato, e i ruoli sono ribaltati. Ci
sta quindi che una persona che si inventa barriere architettoniche e che per di piu
disturba non possa poi aspettarsi solidarieta dagli altri e che qualcuno dica, come &
successo: “Per questo intendo ostacolare le sue richieste”.
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Ci sono parole che, persino al di la delle intenzioni di chi le pronuncia, possono
arrivarti come pietre e ferirti. E ce ne sono altre, che possono fermare qualcuna di
quelle pietre e arrivare come carezze a toccare le ferite che ti porti dentro e lenirne il
dolore. In quelle assemblee abbiamo colto le une e le altre.

Tante di quelle carezze potrebbero disarmare le parole, come diceva papa
Francesco, curare l'umanita malata di violenza, sopraffazioni, intolleranze,
indifferenza, potrebbero restituirci la capacita di guardarci negli occhi, regalarci una
convivenza serena, in pace, nelle piccole comunita condominiali, e non solo in quelle.
Varrebbe la pena provarci...

Dea Santonico
30 maggio 2025

Questa testimonianza e apparsa anche su Mosaico di pace, Adista, Rocca, Il Regno,
Viottoli.
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