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M
i dà uno strizzone allo stomaco 
ascoltare sua maestà il sovrano 
del Regno Unito Carlo III racconta-
re al Parlamento d’Italia riunito in 

seduta solenne della partigiana Paola, ricor-
dare che è ancora in vita e che ha vissuto com-
battendo per la libertà del mio Paese, non del 
suo. Mi sgomenta la certezza che nessuno in 
quell’augusta  assemblea  sapesse  qualcosa  
della partigiana Paola, e anche sapendone 
non gliene fregasse niente di niente. Ma se è 
per questo io stesso ignoravo l’esistenza di 
quella combattente, io che vanto un’indefes-

sa fede nella Repubblica nata dal-
la Resistenza me lo sono dovuto 
far dire da un re di Paola Del Din, 
e sono qui a chiedermi come pos-
sa essere accaduto questo spro-
fondo  della  memoria,  intanto  
che la seconda carica di questa 

mia Repubblica, un uomo con una storia di 
sincera e affezionata fede fascista, applaude 
quel re per costrizione di etichetta, e non mi 
dà nessun sollievo immaginare quanto la co-
sa lo infastidisca. Ma quante cose è mai venu-
to a ricordare quel re a questa Repubblica.

Fratelli miei concittadini, vi ricordate l’allu-
vione della Romagna di due anni or sono? Lo 
so che due anni sono tanti, ma provate e qual-
cosa ricorderete, immagini soprattutto, noti-
zie dalla tivù. Tra queste forse vi è rimasta 
una qualche traccia della cooperativa dei 
braccianti di Ravenna? Al re d’Inghilterra sì, e 
giovedì scorso in visita a Ravenna, ai suoi mo-
saici e a tutte le altre leccornie romagnole, si è 
ricordato di quella cooperativa, la più antica 
cooperativa di lavoro d’Europa, l’Associazio-
ne degli Operai Braccianti, fondata nel 1883 
da un ragazzo di 21 anni, Nullo Baldini, un so-
cialista. Quella cooperativa vive ancora ed è 
così viva che nel pieno dell’alluvione ha deci-
so, letteralmente, di togliersi il pane di bocca, 
la terra che coltiva, per farla allagare e rispar-
miare così la città di Ravenna da un inonda-
mento che le sarebbe stato fatale. 

Perché la cooperazione non è solo le cento-
mila false, apocrife, sedicenti cooperative 
che impestano il Paese di lavoro servile, ma 
l’intento da cui è nata ancora vive. Questo un 
re lo sa e nella città più repubblicana d’Italia 
lo ha ricordato. E voi fratelli miei? Davvero vi 
sentite esentati dal sapere di questa storia di 
provincia? Davvero non importa sapere, ri-
cordare, e ricordando trarre qualche conside-
razione, forse lezione, forse la speranzosità 

che da una buona notizia ne viene? Davvero è 
di nessuna importanza tenere a mente che 
questo Paese non ha solo messo al mondo il fa-
scismo, ma anche, e ben prima, il lavoro coo-
perativo e solidale, capitale e lavoro in una so-
la mano? Tutto finito, tutto morto, paccotti-
glia inservibile nel tempo dell’oggi e del do-
mani? Davvero? 

Oh, ma il re d’Inghilterra ha raccontato di 
un sacco di cose nostre, persino, chi l’avrebbe 
mai potuto immaginare, del Generale Gari-
baldi. Cosa è rimasto a noi, fratelli repubblica-
ni, di quell’uomo oltre ai monumenti impia-
strati di guano di piccione e alle targhe mura-
te nelle vie e nelle piazze che portano il suo no-
me? La figurina appiccicata sui libri di storia, 
la stretta di mano di Teano, che il Bandi, lui 
c’era, giura che non ci fu, l’accoppiata con Ca-
vour, che fu il suo più coerente nemico, il sol-
datino di stagno dipinto d’oro fasullo messo 
in commercio dal fascismo per appropriarsi 

dell’immagine dopo averla svuotata della sua 
verità. Il re d’Inghilterra agli onorevoli depu-
tati e senatori della Repubblica, che intanto si 
grattavano guardinghi qua e là cercando di ca-
pire cosa stesse dicendo, ha raccontato di 
quando nel 1864 il Generale fosse evaso dagli 
arresti domiciliari di Caprera per arrivare a 
Londra, e di come il suo è ricordato ancora 
nei, loro, libri di storia come un avvenimento 
eccezionale. I lavoratori di tutto il Regno Uni-
to smisero le loro occupazioni, l’aristocrazia 
radicale lasciò le sue dimore per andare a salu-
tare il liberatore dei popoli, paralizzando la 
capitale. Indispettendo la regina Vittoria, e 
questo lo ricordo io, che chiese al suo primo 
ministro cosa avesse mai quell’uomo da meri-
tarsi dal popolo maggiori omaggi di un reale; 
il ministro rispose che in quel momento il Ge-
nerale era l’individuo più potente del mondo 
perché possedeva la rarissima qualità di esse-
re ciò che diceva, diceva ciò che faceva e face-
va ciò che era. 

Il re ha ricordato i famosi, nel suo regno, bi-
scotti Garibaldi, che sono ancora in commer-
cio nella loro scatola di latta ancor prima di 
quella leggendaria visita, e io ricordo come 
nella Premier League militi la squadra del 
Nottingham Forest, la foresta di Robin Hood, 
fondata nel 1865, che indossa la casacca ros-
sa in onore di quella garibaldina, infatti la 
chiamano “the Garibaldi that we wear with pri-
de”. Il Generale Garibaldi è un eroe di popolo 
nel regno di Carlo III, e per noi cos’è rimasto di 
lui fratelli repubblicani? Nemmeno i biscotti 
per testimoni. Eppure non è forse ancora 
quell’uomo che era ciò che diceva, diceva ciò 
che faceva e faceva ciò che era, un’unicità di 
cui portare orgogliosa memoria? Esserne te-
stimoni non sarebbe forse un antidoto di una 
certa efficacia contro l’endemica miseria di 
limpida onestà, nobile coraggio, incondizio-
nata generosità che ci piace rinfacciare a chi 
scegliamo infine per gestire, per inghiottire 
nell’imbuto nero di un potere senza popolo, 

ciò che rimane della sovranità popolare?
L’ottantesimo anniversario della Libera-

zione dal nazifascismo è qui a un passo. Ci sa-
ranno molte celebrazioni, molti cortei, molti 
discorsi, tutte cose per bene, ci saranno le or-
mai solite ipocrisie per male, ma ci sarà chi 
ancora ricorda che si tratta della festa della 
Nazione e festeggerà come meglio crede, in-
tanto che con dedizione abbiamo ormai rac-
colto migliaia di tetrabyte di testimonianze 
di chi non c’è più a testimoniare di persona. 
Ma questo basta perché la memoria sia dav-
vero ciò che di indispensabile è, l’unica arma 
che ci è restata perché la Repubblica non 

sprofondi nella sua negazione? Non so, so so-
lo che la memoria è vita e sono propenso a 
credere che ci sia più memoria vivente in una 
scatola di biscotti da aprire ogni mattina a co-
lazione e in una squadra di calcio da appas-
sionarci il sabato, che in tutte le cose belle e 
buone a cui dedicarci un giorno all’anno. Il 
fatto è che o appartiene alla nostra vita, è la 
nostra vita, e siamo ciascuno di noi Resisten-
za e Liberazione, o è solo roba passata, da ri-
cordare come tutto il resto di ciò che è stato e 
va bene che resti lì dov’è. 

Dopo un autunno senza fine è arrivata or-
mai insperata primavera, nelle carraie il fan-
go ha preso ad asciugarsi lasciando che i bordi 
si infittiscano di borragine e tarassaco in fiore, 
i ciliegi esultano al refolo di settentrione e 
spandono folate di petali come confetti per il 
passaggio di una sposa, le vigne s’incoronano 
di minuscoli gioielli verde smeraldo, i leprotti 
novelli se ne vanno sbadatamente in cerca del-

la faina che li sta spiando dalla forra di sambu-
chi che già odorano del loro succo zuccheri-
no, le api impazzano nel gran daffare improv-
viso e io sono tornato ad andarmene per i cam-
pi, a odorare e tastare come tutto ciò che è vita 
riesce infine a ricominciare, a farlo ancora 
una volta nonostante tutto. 

E non manco mai la mattina di passare su 
nella collina della Cornacchia, mi fermo all’a-
ia di una vecchia cascina e vedo che porte e fi-
nestre sono sbarrate, e allora mi prende una 
gran nostalgia, mi manca il vecchio Casadei, 
mi manca da non dire. Di questa stagione lo 
trovavo ogni santo giorno seduto su una pan-
ca alla soglia di casa, il lavoro che poteva anco-
ra fare nel suo campo lo aveva già finito all’al-
ba e se ne stava lì a vegliare sull’universo, lo 
sguardo un po’ perso sa Iddio dove e appena 
imbrunito dalla cataratta ancora incerta. Era 
di un’eleganza fine e aristocratica il vecchio 
Casadei, il busto morbidamente eretto, la salo-
petta effigiata da una marca di trattori portata 
con la noncuranza di un manto regale, e le ma-
ni, le mani artrosiche dalle unghie rapprese or-
late della polvere della sua terra che nessun sa-
pone e spazzola avrebbe potuto nettarla, che 
si aprono e si tendono in un arioso gesto di sa-
luto. E la sua voce, un filo inflessa di cadenza 
romagnola che accompagna il saluto. Pace e 
giustizia e libertà fratello. Pace e giustizia e li-
bertà, e si sa che salutava chiunque lo incon-
trasse allo stesso modo. Mi manca da non dire 
quel saluto, mi manca il testimone della pura 
fede repubblicana, il lindore della sua fede, la 
dignità di quella fede controtempo. Era stato 
un giovanissimo combattente della brigata 
Pensiero e Azione, un ardente mazziniano del-
la rivoluzione antifascista, e salutava me e il 
mondo offrendoci in quelle tre parole tutta la 
sua vivente memoria. 

Pace e giustizia e libertà fratelli miei, e non 
ditemi che è possibile un altro modo per augu-
rarci la primavera. —
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Il progetto dal recupero di una fabbrica dismessa

FRANCESCO MUNAFÒ
TORINO

«S
oprattutto i veri 
cristiani dovreb-
bero essere con-
tenti,  perché  

Dio non lo possiede nessuno e 
siamo tutti impegnati a cercar-
lo». Per Vito Mancuso, teologo, 
scrittore e firma de La Stampa, 
l’apertura di una moschea nei lo-
cali dell’ex fonderia Nebiolo a 
Torino va accolta come un’otti-
ma notizia. Una parte della so-
cietà civile, però, nelle scorse set-
timane ha reagito tirando fuori 
rabbia e reticenza. Forse per dif-
fidenza, forse per paura. È per ri-
spondere soprattutto a loro che i 
redattori della rivista cattolica 
torinese Tempi di fraternità han-
no scritto una lettera aperta di 
appoggio al progetto: «Non c’è 
nulla da temere da fedi e culture 
diverse dalle nostre - dicono - e 
la moschea sarà simbolo di spe-
ranza e unità». A firmare l’appel-
lo, quindici tra teologi, giornali-
sti, accademici e associazioni 
del mondo cristiano cattolico e 
protestante. Tra i firmatari, an-
che Mancuso. 
Perché la costruzione di una 
moschea genera diffidenza?
«Non è sempre stato così, ma a
partiredal dopoguerra l’Islam è
diventato un mondo problema-
ticoehaesportatolapropriapro-
blematicità. Penso alla questio-
neisraelo-palestinese,chehage-
nerato in molti musulmani l’i-
deadiesserestatiusatidall’Euro-
pa per risolvere un certo com-
plesso di colpa legato alla
Shoah. Oppure al fatto che una
partedelmondoislamicoperce-
pisca le società occidentali co-
me una minaccia per le proprie
strutture familiari e sociali. Da
unlato,quindi,lapreoccupazio-
nedipezzidi societàcivili euro-
peeèlegittima,perchéilrappor-
to della modernità occidentale
conl’Islamèingeneralepiù tra-
vagliato che con le altre religio-
ni. Dall’altra, l’Occidente è oggi
abitatodatantissimicittadinidi
fede musulmana. Tutto sta nel
capire cosa fare di fronte a que-
stasituazione».
Lei che risposta si dà?
«Lastessachemihaspintoafir-
marequellalettera.Pensochela
costruzione di una moschea in
unacittàchehamoltiabitantidi
religione musulmana favorisca
l’attenuazione del conflitto tra
Islam e modernità occidentale.
Nonèunaresa,maèanziunmo-
doper riconoscere lepersonedi
fedemusulmanachevivonoqui
echespessosonocittadiniitalia-
ni, dando loro la possibilità di
avereun luogobelloedignitoso
incuiritrovarsiepregare».
Il conflitto tra Islam e Occi-
dente è strutturale o riguarda 

solo l’attualità?
«Tralaformasupremadell’Oc-
cidente, che è la democrazia, e
l’Islam non c’è grande conso-
nanza. La forma mentis teocra-
tica che governa il Corano (ma
anche la Bibbia) non favorisce
quel pluralismo e quella tolle-
ranza alla base delle nostre so-
cietà.EccoperchéinEuropaab-
biamoassistitoancheaungran-
de conflitto tra il cristianesimo
eledemocrazie.Mailcristiane-
simo ha fatto i conti con la mo-
dernità, anche se non avrebbe
voluto.Nell’Islam questo non è
ancora avvenuto, anche se la
presenzadi tanti musulmani in
occidentepotràforsecontribui-
reafaraprirequelmondo».
Cattolici e musulmani si in-
contrano spesso nei quartie-
ri, nelle scuole, nei luoghi di 
culto: cosa li accomuna?
«Prima di tutto la natura uma-
na: ci sentiamo tutti cercatori e
siamotuttiincammino.Epoien-
trambiimondiinsistonosull’im-
portanza della fede in Dio, fon-
damentalesoprattuttoinuncon-
testo come il nostro in cui la di-
mensionereligiosaèsempreme-
norilevante.Perquesto, soprat-
tutto i veri cristiani dovrebbero
essere contenti dell’arrivo di un
luogodicultoinpiù».
No agli integralisti, quindi.
«Certo.Nellamisuraincuiilcre-
dente è assolutamente sicuro
che l’unica via salvifica è la sua
vedrà ogni altro libro sacro co-
meunaminaccia.Seinvecepar-
tiamo dall’idea che Dio non lo
possiedenessunoetuttilocerca-
no, capiamo che tutte le religio-
ni hanno qualcosa da imparare
l’una dall’altra. Questo è il pun-
to di vista più saggio e antico,
perché ci accomuna nell’umile
consapevolezzadiavereachefa-
reconmisteritroppograndi,co-
melamorte,lasofferenzaol’ani-
ma. Chi assume questa postura
ècontentodelpluralismo».
E se chi ha paura della moschea 
non diffidasse tanto dell’Islam 
quanto di chi la frequenterà? 
Magari è una sfiducia più cultu-
rale che religiosa.
«Èvero,edobbiamoriconosce-
re questi sentimenti, che sono
gli stessi che a Torino c’erano
nei confronti dei meridionali.
Mapoibisognacapireche sono
sentimenti antistorici e imma-
turi. Ecco perché una moschea
può diventare un luogo di con-
vivenza in cui ci si educa a vi-
cenda. E poi questa è la città di
“Torinospiritualità”, che èuno
degli eventi più importanti a li-
vellonazionalededicatialladi-
mensione spirituale. Per que-
sto, la presenza di tanti luoghi
di culto a Torino è quasi uno
sbocconaturale».—
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Il teologo firma la lettera a favore del centro in costruzione a Torino
“Solo in questo modo si attenua il conflitto tra Islam e Occidente”

MAURIZIO MAGGIANI
fotonotizia papa

“I veri cristiani siano felici
se apre una nuova moschea
Siamo tutti in cerca di Dio”

L’INTERVISTA

A un passo dall’80° anniversario della Liberazione
è stato un re inglese a ricordare a molti italiani

che la Resistenza non è il passato, ma è tutti noi 

Gli smemorati

Repubblica

La memoria è vita ed è l’unica 
arma che ci è rimasta 

perché la Repubblica non 
sprofondi nella sua negazione

della

REPORTERS

Il Papa e le vittime delle guerre

Davvero non importa sapere
cosa è accaduto nella nostra storia 

per trarne qualche lezione?
È tutto finito, inservibile, morto?

Vito Mancuso, 
teologo e 
scrittore, ha 
firmato una 
lettera aperta 
a favore del 
progetto 
con altri 15 
tra teologi, 
accademici e 
associazioni 

“

Verso il 25 aprile
Cade quest’anno l’ottantesimo anniversario 
della Liberazione dell’Italia dal nazifascismo
Nella foto, la cerimonia a Torino lo scorso anno

IL RACCONTO

Maurizio Maggiani

CRONACHE CRONACHE

Paola Del Din
Partigiana 
oggi 101 anni 
è stata la prima 
paracadutista 
italiana a fare 
un lancio 
di guerra 
Fu addestrata 
dalle forze 
britanniche

Garibaldi
Re Carlo 
ha ricordato 
anche quanto 
il generale 
fosse stato 
acclamato 
dagli inglesi 
durante la sua 
visita nel 1864 
a Londra 

Le citazioni

Carlo III
Il sovrano del 
Regno Unito 
durante la sua 
visita in Italia 
ha ricordato 
la Resistenza 
e visitato 
Ravenna dove 
ha incontrato 
ex combattenti

Papa Francesco è tornato ieri in mezzo alla gente: anche nella Domenica del-
le Palme è arrivato a Piazza San Pietro alla fine della messa, come già al Giubi-
leo dei Malati. “Buona Settimana Santa!”, le sue parole dall’altare. Nell’ome-
lia, preparata dal Papa e letta dal cardinale Sandri, ha ancora fatto riferimen-
to alle vittime di “guerra” e “miseria”. Poi la preghiera nella basilica. —

IL RITORNO IN PIAZZA SAN PIETRO

I lavori per la moschea più grande di Torino, 
mille posti dal recupero dell’ex fonderia 
Nebiolo abbandonata, dovrebbero partire 
nel 2026. Ma l’annuncio a inizio marzo ha 
diviso gli abitanti del quartiere Aurora e la 
politica. Nella stessa area nasceranno uno 
studentato e spazi per le associazioni 

Va riconosciuto il 
sentimento di sfiducia 
ma poi bisogna capire 
che è antistorico 
e immaturo

Va riconosciuto 
il sentimento 
di sfiducia, ma poi 
bisogna capire che 
è antistorico 
e immaturo 

Vito Mancuso
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